單車失竊記之我的古典武車經驗

我應該騎過幸福牌腳踏車。

或者該用比較正確的說法是,我騎過這種老式的,在我們那個年代稱之為“武車”的腳踏車。

讀著“單車失竊記”,屬於我們走來那個年代的一些記憶活靈活現的躍入眼前。

強韌的武車啊!

強韌到什麼地步呢?

我小時候的台南,那個幅員不大的古都,有了自己的腳踏車彷彿就擁有了縱橫四海的能力,我們可以吆喝著同伴一路騎到安平海邊的秋茂園或是小美軍海灘,到彼時還是屬於邊陲地帶的安南區、飛雁新村,甚或騎過永康,一路到新化的虎頭埤。

一次呼朋引伴集體出遊,終於發生事故。 在南門路與府前路口的亞洲麵包廠前面,朋友騎的一台腳踏車從後面硬生生撞上一位騎著武車的老伯。

現代腳踏車前輪與古典老武車後輪的一次經典對決。

撞擊的瞬間,我們都嚇呆了。

那是一個穿著“來令谷”戴著斗笠的老阿伯,騎乘極為緩慢,當朋友顧著跟我們邊騎邊聊,失去注意力撞擊的那個瞬間,我們都怕來令谷阿伯從武車上跌落會造成多麼不可挽回的後果。

老伯搖晃了一下,一隻腳著地,另一隻腳仍然踩在踏板上,穩穩地停了下來,回過頭看著跌坐在柏油路面的朋友。

「啊你捂安怎謀?」

朋友不可置信地坐在地上,我們不可置信的牽著車站在路旁。

朋友的前輪輪框扭曲成一個九十度的直角,鋼絲更捲曲成麻花樣的彼此交纏。

老伯的武車穩如泰山般的絲毫未損。

只記得朋友欲哭無淚的牽著破損的腳踏車回家,而我們目送來令谷老伯揚長而去。

武車原來分成那麼多種類。

花蓮阿公騎的是那種上管固定,牛皮椅墊後面有著兩個彈簧當作cushion而當我們被載時會抓著這兩個cushion當作把手。 後面的座椅,其實原來設計的目的不是當成座椅,而是一片數根鐵條縱橫交錯用來載貨平台。

這樣子的武車,對我們小孩子來說太高大,坐上坐墊不說無法著地,甚至連踏板都無法踩到下死點。

我們對應的方法就像是宮崎駿卡通龍貓裡那個騎著腳踏車、戴著帽子幫忙四處去找Mei的小男生,雙手穩穩的抓著把手(我們都用日文發音的ハンドール),一隻腳從上管、立管及下管之間的三角形中穿過去踩在另一邊的踏板上,半立半蹲著踩踏前進。

古典原來是這麼近啊!
Facebook留言板

您可能有興趣

  • Time to say Good Bye Time to say Good Bye
    握著方向盤把車從北二高的隧道開出來的時候,突然浮現車行經斯洛伐克首都布拉提斯拉瓦市區高速公路的記憶。 除了同樣是高速公…
    Příliš hlučná samota 2012-06-09 20:02:00
  • 天道酬勤 天道酬勤
    第一次遇見他是在民生東路三民路圓環那一家Starbucks。 之前都在大話新聞看見他夸夸其言。 推開門要離開時,剛好…
    Příliš hlučná samota 2017-12-16 15:13:00
  • 走過年輕 走過年輕
    車子從羅斯福路轉個彎,從福和橋下就轉進了汀州路。 為了赴一程兄弟的約,在十三年後再度回到曾經無比熟悉的地方。 而景色…
    Příliš hlučná samota 2012-06-27 12:02:00
  • 味道 味道
    我嘗試著寫下一個尋找味道的故事。 那個味道極其熟悉卻又極其遙遠,因為我一直忘記問那個味道的來處。不算濃郁、淡淡飄香的綿…
    Příliš hlučná samota 2016-03-02 10:48:00
  • 青年路 青年路
    我還記得我在騎樓下一直盯著滂沱大雨打在馬路上濺起的水珠想像著。 記得雨勢來得又急又大,依稀應該是溽暑該有的、一大滴一大…
    Příliš hlučná samota 2018-12-12 15:44:00
  • 一事無成 一事無成
    半年來公事煩耗,總是絡繹於途、旅途勞頓,腰椎舊傷終於撐不住歲月的折騰,再度復發,放無薪假這段期間除了透過醫生整脊繼續復建…
    Příliš hlučná samota 2012-07-31 22:41:00
  • 朝聖 朝聖
    一下飛機,晨昏錯亂的時差作祟,依然直奔義光教會,林義雄律師正在進行無限期絕食的處所,1980年二月二十八日他的至親們被屠…
    Příliš hlučná samota 2014-04-26 21:33:00