連易宗的淡水舊情

  • 部落格: su2018
  • 發布時間: 2018-02-22 17:24:55
  • 作者: bunkhoe2018
  • 瀏覽人數: 2025


連易宗,今年九十歲。老淡水人。在淡水國小,淡水(今淡江)中學接受過紮實的日本教育,他也在淡水教會長大,傳承了信仰而一生追隨基督,他在教會除了教主日學,開創少年團契造就青年人無數,也擔任教會執事和長老四十年之久。
連易宗長老長年從事基督教文字出版工作,和推廣基督教教育,早年也愛好攝影,今日在此展示之照片,都是他在民國48年至58年間,用一部簡單的 Asahipentax單眼相機所攝下的。他有旺盛的好奇心和獨到的觀察力,忠實的紀錄他所看到的淡水和臺灣。
他淡水的作品已廣為淡水相關研究者所運用。連易宗長老除了攝影,他豐富人生閱歷,也是淡水文史界極受敬重的耆老。
他作品甚多,這裡所選輯的是提供淡水人懷舊,文史研究、聊解城市風貌變遷之用的。



紅豆餅的小販

馬偕街是昔日學生通學的要道,路口經常有零食小販擺攤,賣紅豆餅小販最受歡迎,當時的口味有紅豆和泡芙,五毛錢兩個,是小朋友的最愛(有時他會在淡江戲院門口賣)。稍後靠偕醫館的是淡江中學的女學生在光顧油豆腐。這照片是民國49年春天所攝,小朋友大都穿制服和木屐,尤其左邊在看漫畫書那幾個還是打赤腳,反映出那年代的生活。



老街麵擔仔

這間傳統小吃店在今清水街內龍山寺附近,裡面昏暗的燈泡光下還可看到老闆在忙、客人在等,店窗掛著白鯧魚、擺著一些水煮的肉品待切,當時的醬油和今天不一樣,水煮的一沾就是美食,這種店以「雜菜麵」最膾炙人口。店外,還放著外送的食盒,老闆和顧客都戴呢帽很有古早味。看那精緻的洗石子菜檯應該是家古老的店。

 


畫家的制式風景

這是臺灣早期畫家最愛的畫景。穩定的觀音山,帶狀的淡水河、斜屋頂的街屋,以及青山綠水對照紅磚教堂。重量左偏的觀音山,由右邊的教堂所平衡,過於平直的水平線又被教堂的尖塔所切斷,就是一幅標準的黃金構圖。這個景色畫作頗多,攝影並不多見。

 

 

 

 

中正路後段街坊

早年淡水警察分局前的水果攤,建築物至今還保存著,就是今天得忌利士洋行。這裡的街民都是公家眷屬較多,住在裡面的海軍眷屬在此兼開小水果攤營生,今天老街馬偕大雕像以西的街道大都是公家單位,是因為清代淡水開港時這裡是外商港埠區
官方衙門、駐軍、班兵會館、涉外機構也都在此。日本時代又以此為行政區和警察公務員宿舍區,戰後國民政府避難來台,形成很多眷村

 



靠港榕堤

照片位置是今日金色水岸最美的榕堤水岸。淡水漁業極盛時,漁港容不下的船隻,會沿著淺水碼頭停到郵局一帶,照片可看到漁民還是將「白腹仔」丟在岸上,供遊人選購。冬天的白腹仔和夏天的小管仔是早期淡水最具有經濟價值的漁獲。

 

 

 

榕堤垂釣

一個溫暖的冬日,一位外省公務員抽空到分局後面釣魚。港中停泊著耙文蛤的漁船,不僅這種舢舨、連這宜人的風景,今日已不多見。那位釣客所坐的碼頭奇哩岸石台階今日還在,但已鮮少人會去注意了。

 


 


八里坌的水岸

五十多年前八里渡船頭東側的景緻,山與海岸乾乾淨淨的。只有停泊漁民扒文蛤的舢舨,遊客坐船到八里是在欣賞渡船頭北岸淡水的山光水色,這張照片罕見的記錄了米倉渡船頭的靜與美。今日若站立相同的地點,景觀差別之大會讓你驚嘆的。




英專山頂

淡江大學以前叫文理學院,更早就叫英專。建於民國43年的宮燈大道,一直是淡水街民闔家登高踏青和情侶約會的好所在,照片中是連易宗的全家大小。後面隱約客看到剛落成的白色學生活動中心。





滬尾漁港

滬尾漁港完工於民國44年,也讓淡水進入漁業黃金時代。連易宗長老拍下民國50年漁港港澳熱絡的情形,當時淡水河口鹹淡交集,是富饒的漁場。連外地的漁船也來停泊。可惜,錯誤的漁業政策導致漁源枯竭,此景不到三十年就成歷史。

 







英國領事館

連易宗的父親連萬發是英國領事的大廚。因此小時後在紅毛城長大。這是由海關前面所拍(下方是往臺北市的公路局巴士,尾站在沙崙),領事館還高懸曾是日不落國的米字旗。拍攝十年後英國就撤館了。另一張為由大門入內所攝。

 






淡水養鴨人家

很少人知道淡水過去曾是台北附近養鴨的重鎮,河邊有不少鴨寮。養鴨人家趁著退潮趕著鴨母覓食是淡水海邊景觀,照片中是港仔溝鴨寮的鴨子,放鴨遠到照片中郵局(馬偕跪像)前海邊,這些蛋鴨偶而會下蛋在河邊,讓人撿便宜。

 






港仔溝的耙蛤仔船

鼻仔頭的港仔溝是連易宗學生時代常來釣鰻魚的地方,照片中停的是耙文蛤的舢舨,這種船穿梭於淡水河沿岸,有時會到士林一帶耙蚋仔。照片中的小孩是他的三個小孩和姪兒。





公路局前的中正路

因替出殯隊伍攝影,無意間替淡水中正路路頭留下記憶。左邊是公路局車站旁的停車場,右邊是鐵路局倉庫和工會(前排倉庫的尾端就是今天擺那部火車頭位置)。淡水以前和一般老城鎮一樣,公路局車車站和火車站是相連的,雖然鐵路才是淡水出入台北的主要交通工具,公路局卻是淡水和北海岸、淡水山區的唯一選擇。今天都是捷運車站的一部份。會讓今人匪夷所思的是,公路局保養廠和總停車場,是在英專路裡面今天墊腳石前面小巷子內。





白樓

白樓一直是昔日淡水最神秘的古蹟,也是畫家最愛的題材,是嚴清華建於1875年,可惜1992年拆除殆盡。連易宗小時還看過嚴清華的弟弟嚴彰長老住裡面。一景是由淡水禮拜堂窗戶拍出去的,也可看到淡水山城的意像。另一張是禮拜堂和白樓一起入鏡,也記錄了昔日禮拜堂前的景觀。





好風水

在信徒的葬禮中,連易宗留下整個鼻仔頭的風光。乾淨無痕的觀音山、水鼻仔尚未蔓延的紅樹林,連水上機場基地,氣象台都在內。第一公墓就是有這麼美的展望,難怪今日一直有把他闢成公園的呼聲。淡水教會的信徒通常葬在較高處,較乾爽不積水,而且省墓時要有「好光景通看」。

 






燒死番仔 

很少文史研究者知道,淡水日治時代有個火葬場在的第一空公墓西側,因當時臺灣人不習慣火葬都是外國人較多使用,因此和台北各地一樣,叫它『燒死番仔』,教會的人還是比較能接受新觀念,這是他民國51年所攝,留下淡水珍貴歷史影像後來因國民政府沒有鼓勵,火葬場後來就停用拆除了。也從此消失在淡水人的記憶中。





燕樓

淡水水源地是淡水教會經常遠足郊遊的地方。這棟建於1938年的山村大厝式李家宗廟「燕樓」是水源地的名勝。連易宗帶小朋友來交遊,拍了不少照片,他也注意到屋脊的交趾和剪黏之美,此廟今日還在,但山村景色已不如前。

 

 

 


英專克難坡

淡大的克難坡在早年淡江英專、淡江文理學院時代,是學生通學的必經道路,改淡江大學後漸漸得只剩下新生訓練,校長才會帶學生象徵性地走一回。這段台階正式啟用於1953年植樹節,有132個觀音石所砌的樸實台階。
不過這個叫英專崎仔的台階,老淡水人卻一直把她當成淡水的風光名勝地,照片是淡水小朋友的遠足活動,當時都把英專和水源地連成一踏青路線。

 


春遊埔頂

昔日淡水砲台埔頂和英專埔頂兩小山崙,是淡水人踏青郊遊的好去處,那年一位姑姑回娘家帶著媽媽和五個小外甥到埔頂玩,照片左側是今日的小白宮,後方就是文化國小,姑姑後面是阿媽賣酸梅湯的草厝菓子店。讀過淡江中學的四、五年級生都應該不會忘記的。注意左前方那「總稅務司公署界石」已被移走(在今日海關博物館內),那時的小白宮已成做為海關行館,蔣介石還有一次還到此「駐蹕」。另一張是孩子和阿嬤合照於馬偕故居前草地。

 







沙崙仔做繩子

幾個淡水沙崙仔的老村民在打工捆草繩,三條草繩以簡單的工具織成大草繩就像聖經說的:「.....兩個人合力可抵抗一人的襲擊,單獨抵抗就無把握。三股合成的繩子是不容易拉斷的」沙崙當時是淡水的邊壤窮鄉,居民都半漁半農,謀生不易,這種簡單器械就能搞定的工作,是種不錯的副業。沙崙的特色是到處有黃槿(pho-a),是臺灣海邊原生的鄉土樹。看幾個阿嬤的表情就知這不是偷拍的。






車頭前的青春少年兄

這張1960年的照片不是在淡水而是北投車站,那些青春少年兄是讀淡江中學的教會學生,廖、柯和兩個姓林的都是淡水人不是通車族,跑到北投純粹是吃喝玩樂。
早年車站是生活重心,當時民風保守少年人口袋不深,沒幾個敢去台北玩,北投是淡水線上大站,他們遇上讀半天時,就常利用鐵道到此佚陶,等車時在站前吃米苔目冰。那部推車上面賣剉冰,下面收著冬季烤地瓜的甕子,可說一年全家吃飯的傢伙都在這推車上。






淡水到台北迎娶途中

和今日會照相的人一樣,往往會被人請去拍迎娶結婚照,連易宗也不例外,尤其是自己親人,照片地點是連易宗淡水中正路的家,路尾可看到舊漁港的冰廠。右邊背著相機就是他。
第一張這排尤加利樹對六十歲以上的淡水人象徵著鄉愁,迎親照第一張是在今竹圍BNW汽車廠前拍的,一張是今竹圍要上關渡大橋前轉彎處(當時未舖柏油)。日本時代修整淡水到台北車站的公路後,由淡水車站到關渡埔頂種了兩排尤加利當行道樹。早期淡水人以火車為主出淡水觀音山在右邊相送,回淡水則淡水觀音山在左邊迎迓。可惜民國71年台二線拓寬時砍了這排尤加利樹,勉強還算「殘留」的只剩下十棵,而關渡埔頂那段殘路也剩不到三棵。




大度路現在是淡水通台北市的最主要道路,它原是關渡平原的一條牛車路經常處於淹水中,戰後才發展起來取代沿鐵路走的大業路、照片也是從男賓相拍新娘車而拍得的,路旁的水稻田和兩旁的木麻黃已成歷史影像,民國六〇年代指南客運黃牌直達車開始跑這裡,由淡水經百齡橋、重慶北路到塔城街、讓這條路進入黃金時代客運量也取代了淡水鐵路。1983年配合關渡大橋和拓寬台2線,它改成四縣道並加高,裁掉了兩旁木麻黃,今天分隔島上的茄冬樹是台北舊三線路移過來的,後來公車客運又被鐵路所改的捷運所取代。





只有去程的中正路街景

人生是一條單行道,這組照片就印證這千古道理;一個老信徒走完人生在淡水禮拜堂辦告別式。禮拜結束後大家送他最後一程,照淡水人習俗走中正路、過車站上第一公墓山頭。連易宗拍下出殯行列意外紀錄了五十年前的街景,拍攝點有今日好樂迪前、可口魚丸店前、福佑宮前和公明街口、將軍爺廟前和捷安特自行車店前、加油站前(左起的二支電線杆是英專路路口)、麥當勞SUBWAY前、中正東路家扶中心前。
為何只拍下南側街景而漏回程的北面街景?因為人被送上山頭是不用回來的。










建設中的淡專波

這張照片應該很老的淡水人才看得懂。照片最上方是今天真理大學的大禮拜堂,左方是紅毛城,中下是未改建前的港務局宿舍。再右邊是清代的「福堂」,是旅台清國人落葉歸根的停棺待航處,戰後福堂被軍人所占住。福堂是用奇哩岸石條所蓋的精緻建物。照片攝於民國53年,當時正在建淡水專校校舍,上面剛完工的是他們的第一教室。
馬偕街原本是由三角公園過淡水禮拜堂、公會堂,接上砲台埔的小白宮、四棟教士會館,最後接紅毛城東南小門進英國領事館。照片可看到淡專為了學校出入,正在開挖這條下坡路,馬偕街尾段就此消失。現在大家可以看到孤懸在駁崁上已封閉的紅毛城東南小門,以及牧師樓前方那陡坡。照片左下也可看到當時還有用牛車,在邊邊也約略看到的領事館船屋身影。
不過民國72年,馬路拓寬紅毛城圍牆變駁崁,福堂也拆掉,淡專在第二年(1965)正式開校,1997年又改建上方的第一教室為大禮拜,淡專由淡院再改制為真大,紅毛城是在1980年移交台灣,於1984年12月 25日正式開放。


這是另一相反角度所攝,更清楚看到施工中的淡專坡。以及因開路而孤懸右上角的小城門,遠方有今日成古蹟的海關碼頭的和倉庫,還有未拆除前的英國領事館船屋,當時水深小港澳外還停有一艘海軍小砲艇。另有一可勾引老淡水人回憶的景物,就是海關檢疫所的廢煙囪和頂頭那小樹,遠景八里海岸無任何高樓建物,也應該會讓淡水人懷念的。






黑白的淡水夕陽

現在淡水相關的社群網站,都在PO淡水夕照,在黑白相片的時代要拍下沒有顏色的夕陽就難了。淡水任何地方都是欣賞淡水夕陽的好地方,1960年的馬偕街上方公會堂前更不用說了,這張照片雖是黑白,但也記錄了那個浪漫的情境,已改建的郡役所(今淡水分局)、武德殿、消防隊,連得忌利士洋行的翹脊屋頂也都有留下影像,當然還有遠方那舊白燈塔

 





山頂所在的「柑仔店」

這是淡水大溪橋路邊的"柑仔店"。早期的人休閒活動的節目不多,爬觀音山或大屯山是淡水人的娛樂。連易宗帶教會青少年爬山是早期淡水教會信徒的共同記憶。
說爬大屯山,淡水人其實是爬面天山,一般人通常是由小坪頂或興福寮爬,再由向天池登面天山後下二子坪,過于右任墓下百六戛,下到大溪橋坐公車回街上。所以大溪橋是大站,站牌旁就有這"柑仔店"。這店夏天會賣剉冰,相當撫慰登山客的心,車班不多,有時刻表,可放心地吃。.當時"柑仔店"會掛「菸酒」背面寫「食塩」。照片是民國52年,淡水教會大都是淡江中學學生。






消失的蛤仔街

三民街前段和建設街是個消失的街景,今古對照也最讓人難於想像,1963年7月23日二世馬偕的葬禮後,出殯隊伍走向淡江中學馬偕家族墓園。記錄了這遠去的地景。一張是三民街口,今日的馬偕大雕像處(照片有晃動),另一張是建設街,拍攝點應在今公廁稍下方。那個年代這裡都叫「蛤仔街」。

 







看那畫家的寫生要地

腑瞰觀音山淡水禮拜堂的畫景自古是畫家的最愛,畫家是在崎仔頂西側山崗大榕樹下寫生,後來因文化路開闢成七條通此地點已成追憶了。這張教會出殯的照片意外紀錄了那位置影像,右上斜坡那三、四棵榕樹就是寫生位置,榕樹後隱約還可看到滬尾小學校的屋頂,靠中間上方位置是現在還在待修復的鎮長宿舍,下方隊伍正要上真理街
前方婦女位置就是今天OK前方的斑馬線。照片也是攝於二世馬偕的葬禮出殯。





盛裝的農村孩子

民國45年剛過完年,連易宗要拍台灣農村照,找到一戶淡水竿蓁林的黃姓信徒農友當樣板,這農友依要求就用腳踏車載著她的一對兒女來上鏡頭,沒想到他竟然讓小朋友穿著過年的新衣亮相,愉快的攝下了過年的喜悅。那北勢橋站牌還是在今日紅樹林公車站牌位置。






觀音山淡水河出海口

連易宗最場帶教會青少年爬山,最讓這些子孩感到確幸的是,都有為他們拍照留下年少的影像。這次的登觀音山,他除了拍青少年,也拍下淡水河口的地景。一張是大屯山下的淡水鎮(中間有剛在成長的紅樹林),一張是西側出海口和挖子尾,一張是淡水河和基隆河會合處,以及關渡、社子島等的台北盆地。今日若登頂對照此照片,你一定會驚嘆滄海變桑田。







海關小白宮的馬偕街門面

海關小白宮建於砲台埔,就是在展望淡水山水。早期大門在前,磚牆低矮,日本時代雖加高改奇哩岸石牆,但仍建有氣派之大門。民國六○年代整修時卻封閉了大門,由東側之門出入,連易宗帶孩子在此拍下馬偕街的門面。這個向南的大門,在古蹟整修時發生是否復原的爭議,最後就是利用這張照片修復的。




月眉鳥瞰龍目井

今日淡水圖書館是日治時代的公會堂,其後方小路在此形成月眉灣,二世馬偕1954年建寓所於此,而得名「馬偕月眉」。這裡也是砲台埔尾端,其下方就是淡水禮拜堂座落地龍目井。連易宗為拍他的教堂,也記錄了馬偕街社區,遠方的紅樓和它的空襲警報塔,以及渡船頭燈桿。另一張是他走下馬偕街後,記錄下社區居民生態。






砲台埔頂好風光

連易宗帶著他的五個子女到砲台埔,這個小草坪也是台灣文學家王昶雄在此眺望,寫下《咱若打開心內的門窗》的名勝地。不同的是這個視角,連易宗也記錄下當年的英國副領事宿舍(左上)、淡水老街和郵便局大屋頂、台灣第一支風暴警示桿(最右)、以及淤積嚴重的淡水河面。





夜梅花和紅紅旅社

茶室是淡水在地文化的一大特色。馬偕街名女人阿珠在此開老人茶室,帶動週邊情色產業,尤其以教堂前面的「梅花」和後面建設街的「玫瑰旅社」最具代表,形成情色商圈,和竹竿厝在淡水二分天下,後來玫瑰該名「紅紅旅社」不久移到長興街和水源街發展,只有梅花改名「夜梅花茶室」留在馬偕街和淡水禮拜堂常相左右。教會禮拜堂和「茶店仔」和平相處近半世紀,堪稱淡水一絕。晚期李炳輝、金門王在此駐唱紅及一時,直到那卡西被卡拉OK取代。連易宗拍賣菜小販而留下夜梅花影像,也在拍教會後面屋況時,意外紀錄了紅紅旅社招牌。
「夜梅花」2008年夏天「夜梅花茶室」因長期虧損無法經營,透過友人和債權人向有地利之便的鄰居淡水教會求售,現在是「淡水教會福音中心」。




牧師樓

今日馬偕街2巷1號是淡水教會的牧師樓。它原本是清末龍目井大地主陳阿順所建,出租給駐淡水外僑的洋樓。後來陳家中落此屋遭法拍,淡水教會輾轉購得後作為牧師宿舍,此屋百餘年來未改建,但門面因多次翻修以豪無古意。只有連易宗的相機才會去紀錄這淡水港發展史重要建物的原貌。




聰明樓

馬偕夫人張聰明在馬偕博士過世後,自費在今紅毛城東門邊購地蓋了一棟二層樓宿舍,於1903年4月搬入,此樓就此得名「聰明樓」。他晚年和二女兒偕以利和女婿一直和她同住在聰明樓,戰後偕以利和柯設偕同住在此。聰明樓一直到1964年真理大學設校時才被拆除改建教室。就是今天的人文學院。聰明樓也就此被人忘了。

 





換別人按快門的時候

連易宗一身最精華的年歲,都陪伴著淡水教會的青少年成長,可說是孩子王。他出現在鏡頭中都是交出相機讓年輕人按快門。一張是帶青少年登七星山頂,他爬上發射台的開心照(此建物已拆除),另一張是他在大屯山番仔樓營地帶青少年查經時,拿著大炤鍋蓋當教學喻物的有趣畫面。

 






上帝祝福的家

連易宗少年喪父,他父親沒留下甚麼財產,只有傳下堅貞基督教信仰。青年時期他和母親以信仰持家,拉拔他的弟弟妹妹長大。他的相機也記錄著他們家族以他為核心團結在一起,第二代的孩子就是見證上帝對他們家的祝福。一張是堂兄弟妹在剛開校的淡專校園前的留影,另一張是表兄弟妹在淡江中學舊宿舍前的留影,他們按年齡(也等同身高)一字排開,很值得一學。





 

 

 

 

 

 

 

 


Facebook留言板

您可能有興趣