[現代之旅] 3. 歷史主義 - 建築的慾望拼圖

     維多利亞時代 (1837 ~ 1901)
     是大英帝國號稱日不落國的巔
     峰盛世,也是歐洲稱霸地球的
     世紀。
    
     一個如此輝煌的偉大時代,建
     築會呈現出什麼樣貌呢?

     翻遍西洋建築史,得到的答案
     案竟是:歷史主義。 
    
     什麼是「歷史主義」?

     為什麼在一個科技飛躍、發明
     無數的工業革命時代,建築不
     向前看反而向後看?

     為什麼建築的外在形式會與內
     在機能脫鉤,化為象徵,超越
     時空與我們對話,使建築淪為
     慾望的拼圖遊戲?
     
建築樣式大PK

前兩年英國作家 Gavin Stamp 出版了一本新作,以倫敦帝國研究院的入口大廳為封面,書名就叫《失落的維多利亞大不列顛 Lost Victorian Britain》。

Stamp 在書中控訴,有許多維多利亞時代的建築幸運逃過兩次大戰烽火,卻逃不過戰後被拆除的命運,帝國研究院就是其中最典型的案例。他擔心隨著這些建築逐漸消失,昔日大英帝國的榮光將從此消逝在人們的記憶中,一去不返。

建築是歷史的見證,時代的象徵,Stamp 的憂慮並非杞人憂天,不過諷刺的是,他口中象徵大英帝國榮光的維多利亞建築,說穿了是集合各個時代建築風格的山寨大拼盤,後人不知如何定位,美其名為「歷史主義」,或稱之為「折衷主義」。

所謂「歷史主義」,其實就是復古。

翻開西洋建築史,從希臘、羅馬、文藝復興、哥德式、到巴洛克,每個時代各有自己的主流風格,這些風格是時代趨勢的反映,絕非只是表面形式。弔詭的是,隨著工業革命浩浩蕩蕩展開,西方建築反而掀起一股復古風潮,從十八世紀末的新古典主義(希臘、羅馬復興)、到十九世紀中葉的歌德復興、到晚期的新巴洛克,無一不是復古,建築變成只是各種仿古樣式、細部裝飾和立面素材的排列組合。

今天我們到歐洲、美加、澳洲旅遊必看的建築,有許多都是當時的作品,難怪乍看雕樑畫棟、氣勢雄偉,看多了以後時空混淆,覺得都一個樣,就 ………....... 那樣。


下圖是興建於公元前五世紀,希臘雅典的帕特農神殿:


希臘樣式「樸素、強健、陽剛」,莊嚴而大器,想當然耳成為公共建築的最愛。


1823 - 1852年興建的倫敦大英博物館,正門立面就是選擇希臘樣式:



看似石砌的大英博物館,其實採用的是當時新興最先進的技術,地板以混凝土澆灌,結構用鑄鐵打造,外牆以當地盛產的磚塊堆砌而成,表面再用波特蘭石覆蓋,偽裝成希臘式建築。因為以當時人們的觀念,水泥、鑄鐵、磚塊這些都是上不了檯面的建材。


巴黎著名的馬德連教堂,1808年奉拿破崙之命被改造成「榮耀法蘭西偉大軍隊的光輝殿堂」,更是希臘復興的經典之作。四周52根高達20公尺的希臘柯林斯(Corinthian)石柱,精雕細琢,比本尊還氣派:



我們熟悉的美國第三任總統傑弗遜,一般人都知道他是美國獨立宣言的主要起草人、著名的政治家、經濟學家和教育理論家,但很少人知道他還曾撈過界當起建築師,把新古典主義引進美國。1788年傑弗遜「設計」維吉尼亞州議會大廈 (下圖) 之後,類似的山寨希臘式建築從此成為美國各州公共建築的範本:



像美國白宮(1792-1800年)、國會大廈(1793-1811年) 都是標準的新古典主義建築。

美國白宮:

美國國會大廈:


傑弗遜設計的維吉尼亞大學更是有如蒐集各類型古典建築的博物館,其中每一棟都可以當成學習古典主義建築的範本,比如圖書館 (右圖) 明顯就是羅馬萬神殿 (左圖) 的翻版:



羅馬時代的建築有種帝國的霸氣,和剛當上皇帝的拿破崙特別對味,所以1805年底他意氣風發地打敗俄奧聯軍,隔年馬上下令仿照古代羅馬的凱旋門 (左圖),在巴黎也興建一座 (右圖),來迎接日後凱旋的將士:



很多人到英國觀光都會去西敏宮(國會大廈)看大笨鐘,西敏宮不但是全世界最大的哥德式建築,也是第一座採用哥德風格的重要公共建築,因為之前流行仿希臘羅馬的所謂新古典主義,哥德風格自中古世紀以來一向只用於教堂:


西敏宮原本建於中世紀,1834年被一場意外的大火燒成廢墟,只剩下一座主廳。1836年重建時,為了與殘餘的中世紀建築保持一致決定採用哥德風格,不過負責改建的 Charles Barry 卻是一位堅定的新古典主義者,他最擅長文藝復興式的建築,案子一到他手上就變成了古典對稱結構,他只好網羅哥德式建築的好手 Augustus Pugin 來幫他規劃細部。

Pugin 是虔誠的天主教徒,他認為只有哥德式那種向上昇華、屬靈的風格最能展現基督教精神,所以在原本的古典結構體上加入許多哥德式裝飾,現在我們參觀西敏宮看到的各式尖塔、尖拱和鐘樓都是他的傑作。

這種把希臘、羅馬、哥德、文藝復興各種元素全加在一起的混搭風格,在當時倒是令人耳目一新,後來甚至蔚為風潮。

號稱全歐第二大哥德式建築的布達佩斯國會大廈,就把西敏宮混搭的概念照章搬過來,古典對稱結構配上哥德式尖塔、文藝復興圓頂、羅馬式拱廊 ...........什麼都蓋,什麼都不奇怪:



既是復古,當然越古越好。所以沒那麼古的巴洛克風格直到1870年左右,才以新巴洛克之姿捲土重來,最典型的就是巴黎歌劇院:


巴黎歌劇院興建於拿破崙三世時代,約1862至1875年之間,是全世界最大的歌劇院。

整座劇院集合了之前所有建築樣式,把希臘羅馬的盛大莊嚴與巴洛克式的富麗堂皇融而為一,室內裝潢之金碧輝煌更是不在話下:



這股被稱為「十九世紀建築復古運動」的仿古風潮,幾乎把過去所有建築形式全部重新演繹了一遍,當時英國著名藝評家 John Ruskin 甚至理直氣壯宣稱:「我們不需要任何新風格…………已有的建築形式對我們而言已經太精美了。」

如果說建築是時代的一面鏡子,從古至今,似乎沒有任何一個時代如此渴望回到過去。

過去的美好,在於它的真實與全知。可以想見,在那樣一個科技飛躍、翻天覆地的大變革時代,人們一方面對未來充滿想像與期待,一方面又對未知的前景恐懼不安,是以當理性抬頭不斷往前探索未知的同時,感性卻頻頻回首想要抓住那可理解的真實,復古成了人心在迷茫大海中唯一孰悉的、可依憑的浮木。


建築 - 慾望的表徵

下面兩張圖很能反映十九世紀的這種雙重性格。談到維多利亞時代,我想大多數人和我一樣腦中浮現的是這個畫面:



有多少人會想到這個畫面呢:



仔細看第一個畫面,身穿蕾絲蓬裙的貴婦們優雅地喝著下午茶,她們喝的紅茶來自印度,腳下踩著波斯地毯,身旁立著日本屏風,櫃上擺著中國瓷器,全都是當時最夯最奢侈的舶來品,而支撐著這一切背後的基礎卻是來自第二個畫面,亦即工業革命所創造的經濟奇蹟。

過去這些奢華享受是貴族的專利,如今成為新興中產階級的最愛。

照理說,封建制度逐漸瓦解後貴族式微,中產階級崛起、市民意識抬頭,建築服務的對象換了,應該會有另一番新貌,但主流卻仍掌握在以巴黎美術學院為首的布雜學派手裡,他們習慣於為貴族服務,堅持「歷史主義」才是建築的正統。

學院派走保守路線並不令人意外,然而中產階級要什麼呢?他們自己也不清楚。

這些白手起家的新貴羨慕從前得不到的貴族文化,自然樂於接收過去封建時代標榜的價值觀,但再怎麼羨慕,他們也不可能變成貴族,在摸索出新形式之前,只好回頭到歷史中尋找各個時期的建築樣式加以重新組合,從希臘到哥德、從拜占庭到巴洛克、從文藝復興到羅馬式,拚拚湊湊成為當時的一種流行。至少,引用這些人們熟悉的東西,大多數人比較容易理解。

逐漸的,這樣的理解積累成刻板印象,終至建築的外在形式與內部機能完全脫鉤,超越時間與空間,化約成為一種象徵。直到今天,我們仍看到西洋的歷代建築樣式依舊扮演著人類慾望的符碼(icon),成為設計者慣常套用的建築語彙。


歷史主義在台灣?

如果從這個角度來思考台灣的建築,我們就不難體會,為什麼一百年前台灣這塊土地上會出現這樣的建築: 台灣博物館(台北市二二八公園)



一百年後的今天還是出現這樣的建築: 奇美博物館(台南市仁德區)



甚或這樣的建築: 中悅夏宮(桃園)




從建築看台灣,我們看到了什麼呢?
Facebook留言板

您可能有興趣

  • 神話的故鄉 神話的故鄉
    我不知道現在才來讀史有何意義,但活了大半輩子再回過頭來看學生時代被迫囫圇吞棗的歷史,其實還蠻有趣的。考古學家告訴我們,人…
    空間迷。迷空間 2013-07-26 08:46:00
  • 重回伊甸 重回伊甸
    6月23日,美國總統歐巴馬才宣布這個月起要開始將美軍分批撤離伊拉克,現在伊拉克總理馬利基已經迫不及待,浩浩蕩蕩率領一大票…
    空間迷。迷空間 2015-07-17 17:47:00
  • 建築的原點 建築的原點
    坊間許多號稱「世界建築史」的書,其實應該正名為「西洋建築史」。西洋建築多半從埃及、希臘談起,這讓我覺得非常不可思議,怎麼…
    空間迷。迷空間 2014-01-11 00:00:00