汛期



當時間以一種半新半舊的狀態再來一次時,稍稍能夠分辨那些些微的不同。在小島生活一年有餘,母親生病近乎五年,初識近乎十年,而過去幾年的一二月,去到香港、印度、土耳其、無數次的生日與過節這些都是臉書自己跳出來被提醒的,早晨現身時幾乎招架不住,記憶不靠譜地這般逗弄人。

 
感冒來來回回也快要兩週,慢慢理解這樣的久咳、欲吐不快、止不住的鼻水,情緒上的壓力與張力收進來的與給出去的,隱隱知道來由,週末終能安穩睡上幾回。

 

招魚季過後新的一年又開始了,當日子開始不是用數字符號去數算,是以節氣、土地生息、潮流的方向 、物件與景致來度時間的環,那日分秒不差的驚螫雨,擺在灘頭上修補好的船隻、家戶前旁的曬魚架、重新栽種的地瓜、芋頭田的水源、晾曬的魚身、民宿電話開始響了。仿若過一個大夥一齊醒了過來的冬,一種穩定的規律與氣息,在經歷冬日這樣靜靜的日子後,有一種匍匐著伺機而動的張狂與喧囂。

 
一年過後,想起去年的匆促與蠢傻的新鮮,日子似乎可以慢慢的用身體來明白這裡。貼著田野的民族與習性,接連幾夜他出海,前幾回是用支竿撈,飛魚季初始飛魚還不是甚多,適用的捕法亦是保守與不貪,後一日以撈到的飛魚作為餌來船釣,回來的時候晚了,暗夜裡男人與女子的等待,一身濕透的海水味歸來,是那種即便沖洗過後還留在膚紋裡的腥鹹,天方亮惺忪著眼盥洗後,便去處理前夜大海所給予的獲得。有陽光的日子多了也暖和了起來,海水的溫度也漸漸不隨著風而那麼冷冰,希望那樣的愁苦與不得語也能夠慢慢地撥雲見日。那麼夏季迎來的又會是什麼呢?

 

看著小孩這般的身手與姿態,還是覺得這樣如實,真好。

 

鄭宜農/冬眠
https://www.youtube.com/watch?v=TL8anhepEAA

Facebook留言板

您可能有興趣

  • 醒著 醒著
    回到台中只有一個人的家,許多地方長了些灰塵,在一個父母親皆嚴重潔癖的家來說是一件不可思議的事,翻出一台電暖扇試著讓屋裡多…
    生而死而生 2016-01-15 21:56:00
  • 邊城 邊城
    「妳並不知道他尾隨在妳的後頭,替妳尋找空缺的車位,那是他的溫柔嗎。於是畫面忘記了呼吸。他氣得下床,口裡唸白著說妳這樣玩了…
    生而死而生 2016-10-20 12:02:00
  • 孩子拍下唯此刻的妳 孩子拍下唯此刻的妳
    在快速與緩慢之間失去了準則,在屋子與芋頭田間走丟。在小島的第二個月,一切都小小的適宜。總是在偶爾回到人間的日子裡迷失,忘…
    生而死而生 2017-04-05 11:13:00
  • 血淋淋 血淋淋
    「有些日子,我們都在尋找出海口,夢裡穿越更多邊境,但其實哪兒也沒去,我們就待在這裡,像一條河流逝,一條河無聲流逝,一條回…
    生而死而生 2016-06-12 22:04:00
  • 一張籤詩 一張籤詩
    那日讀管管,抽了一張籤。《夏來》管管這紡了一夜也沒紡完那棵那棵杏樹上的霧這姐姐就好端端的好端端的紡著那個哭_______…
    生而死而生 2016-04-02 14:59:00
  • 好好的 好好的
    和母親道別後的八點鐘,本該迫不及待開始各式轉乘的路程回往的租屋處(除了台中的那個地方外,幾乎沒有沒辦法稱任何地方為家),…
    生而死而生 2016-04-25 10:04:00
  • 灰塵 灰塵
    每次回到醫院只是屢屢再次深感,這真是一個進來後便很難出去的地方,想讓自己開一點,知道每個人都有自己的想望,她想快點回到家…
    生而死而生 2016-01-07 11:04:00