汛期



當時間以一種半新半舊的狀態再來一次時,稍稍能夠分辨那些些微的不同。在小島生活一年有餘,母親生病近乎五年,初識近乎十年,而過去幾年的一二月,去到香港、印度、土耳其、無數次的生日與過節這些都是臉書自己跳出來被提醒的,早晨現身時幾乎招架不住,記憶不靠譜地這般逗弄人。

 
感冒來來回回也快要兩週,慢慢理解這樣的久咳、欲吐不快、止不住的鼻水,情緒上的壓力與張力收進來的與給出去的,隱隱知道來由,週末終能安穩睡上幾回。

 

招魚季過後新的一年又開始了,當日子開始不是用數字符號去數算,是以節氣、土地生息、潮流的方向 、物件與景致來度時間的環,那日分秒不差的驚螫雨,擺在灘頭上修補好的船隻、家戶前旁的曬魚架、重新栽種的地瓜、芋頭田的水源、晾曬的魚身、民宿電話開始響了。仿若過一個大夥一齊醒了過來的冬,一種穩定的規律與氣息,在經歷冬日這樣靜靜的日子後,有一種匍匐著伺機而動的張狂與喧囂。

 
一年過後,想起去年的匆促與蠢傻的新鮮,日子似乎可以慢慢的用身體來明白這裡。貼著田野的民族與習性,接連幾夜他出海,前幾回是用支竿撈,飛魚季初始飛魚還不是甚多,適用的捕法亦是保守與不貪,後一日以撈到的飛魚作為餌來船釣,回來的時候晚了,暗夜裡男人與女子的等待,一身濕透的海水味歸來,是那種即便沖洗過後還留在膚紋裡的腥鹹,天方亮惺忪著眼盥洗後,便去處理前夜大海所給予的獲得。有陽光的日子多了也暖和了起來,海水的溫度也漸漸不隨著風而那麼冷冰,希望那樣的愁苦與不得語也能夠慢慢地撥雲見日。那麼夏季迎來的又會是什麼呢?

 

看著小孩這般的身手與姿態,還是覺得這樣如實,真好。

 

鄭宜農/冬眠
https://www.youtube.com/watch?v=TL8anhepEAA

Facebook留言板

您可能有興趣

  • 在海裡 在海裡
    一個並不無事的傍晚時分,躺在床上,一個房裡至重要的是窗,然窗兒外頭不是山也並非海,而是城市一間又一間的屋子,是一個隨時前…
    生而死而生 2016-05-14 17:56:00
  • 在回來/回去以後的事 在回來/回去以後的事
    是不是全部一切都會重新來過,跟生命一樣。人們說,是那些紮實、穩定、和緩、激烈待在原地的人,產生、發揮了我們自恃的旅行異議…
    生而死而生 2018-10-10 15:08:00
  • 離開是為了再回來 離開是為了再回來
    在想回到大島後,這些日子怎麼了時,這句話冒出來,會不會是幾日看似的了無變化、平緩或些微的焦躁。回過頭找到三年前寫下的文字…
    生而死而生 2018-08-06 15:33:00
  • 極大極微 極大極微
    20151202那句身而為人我很抱歉。卻慢慢理解輪迴之說,當真這世為止方能為人果真是件樂事吧,能夠有意識的享受與感受壘累…
    生而死而生 2016-12-18 14:50:00
  • 旅途書寫___關於時間 旅途書寫___關於時間
    後來想,應該是一趟關於時間的旅程吧。或許過慣了俗世的人常時序,因此總是些微不安與騷動,身邊不乏已成家或是逐漸立業的人兒,…
    生而死而生 2016-01-14 22:21:00
  • 在夢裡回來 在夢裡回來
    有了一個新的習慣會需要多久的時間。沒有辦法說道這裡的一切變化,只有身體。甚至是海與他說的,他用了一個詞來形容身體,安全。…
    生而死而生 2017-06-01 09:12:00
  • 片段 片段
    《片段》「一個人陪著母親在手術室的一旁等候,再一個人看著媽媽被送進門的另一頭進行治療,安靜待在外頭的手術室大廳等候廣播聲…
    生而死而生 2016-12-20 14:50:00
  • 以為 以為
    以為眼淚都已經送給母親了。在這陣子她日日哭上千百萬回後,以為已練就一身百毒不侵。無論話筒裡頭、散步時、病房裡頭總是不稍一…
    生而死而生 2016-04-27 12:39:00