不丹旅行手札 - Thimphu


我的肩膀 揹記憶的包裹 流浪到大樹下終於解脫
希望若是有 絕望若是有
不要像 風吹過連痕跡都不留

--陳綺貞,流浪者之歌


11.29


午餐後的行程是Thimphu最古老的monastery,建於西元七世紀。
癡癡地在那看了許久,強烈的感覺衝擊著我。走進大殿中,導遊輕悄地跟我解釋繪畫與歷史。兩個荳蔻年華的女孩熟練遮住鼻口阻絕氣息,像對雙燕般優雅飛近,以額頭輕觸壁上唐卡。「寺中頂禮、轉經輪、禮拜唐卡,這些是我們接近我們的神,祈求獲得祝福與庇佑的方式。」導遊說。

據聞不丹有80%的人是佛教徒。很高,但不是全部。即使同為佛教徒,這裡的人依然各自擁有不同的價值標準。然而,關於對待異己,他們自有一套哲學。在Thimphu chuu(廷布河)與Paro chuu(帕羅河)的交會處,可以看到連續三座形制不同的浮屠挨肩站著,分別是峇里式、印度式與傳統不丹式。沒有誰比誰高聳,也沒有誰比誰華麗,只是安靜地立於河畔,那畫面非常和睦。我問:「所以對不丹人而言,寬容是一種自然而然的事嗎?」導遊邊走下石階邊道:「不,並非寬容。而是我們相信彼此來自同一個神,同一個宇宙。」他的答覆,讓寬容成了一種多麼傲慢地區隔自己與異已的詞彙啊。在漫長的生命中,生是開始,死卻不是結束。我一時被那種廣袤無際的美震攝,很神往地想著,暫停住自己愚蠢的問題。

在不丹的行程多半早早結束。因為是冬季,政府機構也都提早一個小時,約四點關門打烊。飯後在旅館附近走走,氣溫明顯下降,風挾著逼人寒氣,但廣場上抬頭就是滿天星斗。

隨意漫步,同一條街翻轉出白日未見的寂寥,我想著等會回去房間,寫寫明信片、看會兒電視、讀幾頁書、洗澡、收拾行李,打發打發時間也好睡了。盤算的同時也重新意識到,我並不像自己一直以來所認定,是那樣善於獨處之人。在住所處,有書,有電視,出門便有唾手可得的捷運、咖啡店、便利商店、圖書館......我不曾意識到自己的孤獨事實上是包裹在一層完美的羊水中。一旦被剝奪了語言與對環境的熟練掌控,自我頓時顯得大而無當,與世界的連結的重要性也同步飢渴地膨脹。走在路旁的楊柳樹下,站在陌生的浴室裡,我忽然意識到,原來,一直以來,過去的自我與過往的經驗,始終是如此強力地形塑著我。


旅行原來是這樣一回事,將你從日常生活中硬生生拔除出來,還原許多感受。


或許我該慶幸沒帶旅伴,也該慶幸沒帶高階相機來。台灣的朋友要我多拍點相片。但相片是什麼呢?一段旅程的替代?紀念?證據?但誰都明白,照片如何能夠呈現陽光灑落在Thimphu的峽谷上,描繪出那些女體般的柔緩曲線?如何能夠盡現小徑步道上,夾道的鬆軟松針、結霜的羽狀蕨葉與不知名的寒帶宜物組合成的纖巧景緻?還有午后陽光投射下橘紅透亮的柚木?又如何能夠敘述當風微微吹過白牆、發亮石板、土壁,那種歷經歲時承受日照強度,如水清澈透亮的反光交錯?文字與照片都僅能交待感官的萬一,而且儘管再如何地鉅細靡遺,我們終究無法阻止感動,以消逝的速度逆向飛馳。


唯有當下才是最重要的。


明天即將離開Thimphu,關於這裡,大家有兩個異口同聲的共識:
一,這裡真是太太太擁擠了;

二,離開Thimphu,你才可能看見真正的不丹。


Facebook留言板

您可能有興趣

  • 不丹旅行手札 - prolog 不丹旅行手札 - prolog
    突然有種感覺,我必須有所行動,讓我的身體出發去找我的靈魂。很急迫的。──柯佳嬿11.28在機場醒來。意外的一夜好眠,或許…
    米那繆小行星 2013-12-26 15:04:00
  • 不丹旅行手札 - return 不丹旅行手札 - return
    如果我們只能依賴內心的一小部分生活剩餘的該如何處置?我們活在此時此地所有過去與他方早已雲煙多已淡忘我們該如何面對在前方等…
    米那繆小行星 2014-01-05 23:34:00
  • 不丹旅行手札 - Bumthang 不丹旅行手札 - Bumthang
    構成生活的不是數量和數字,而是具體事物,像是人、動物、花朵、樹木、石頭、土壤和水、城鎭、街道、房屋、太陽、月亮和星星、雲…
    米那繆小行星 2014-12-31 14:27:00
  • 不丹旅行手札 - last day 不丹旅行手札 - last day
    當離開一個地方的時候我們會留下一部分的自己有些在心裡的東西唯有重遊舊地方可再次尋覓我們在探索自我的時候會前往某處生活即便…
    米那繆小行星 2014-01-11 15:03:00