風雨俠情─李素蓮(陳文成的學妹)

LSL001.jpg



照片中左起:

本文作者李素蓮,她的女兒楊凡真;
陳文成的兒子陳翰傑,妻子陳素貞,
和大姐陳鈴枝。素蓮說女兒快31歲了。陳文成被害前,帶著翰傑回國過週歲生日,那麼翰傑今年已滿29歲。

走過八O年代的我們,都惦記著林義雄先生倖存的女兒奐均。她如今是音樂家、牧師娘、和四個小女孩的媽媽。也惦記著鄭竹梅。她曾告訴慧玲,20歲以前她把爸爸封在心底,全心全意安慰傷心的媽媽;直到20歲成年了,才開始思念爸爸為他流淚。今年是南榕逝世20週年,竹梅請了長假,打算開始寫她的父親。翰傑也早已成年,我想他會樂於讀到素蓮寫他幼時的故事。

那個時代,長長的假日裡常有為政治犯和「準政治犯」的兒女辦的營隊。印象最深刻的是已故的江鵬堅律師,據說他很有孩子緣。我記得和江律師一起飲酒唱歌的時刻,忘情呼喊流淚激動的情景。我相信他一定能把心靈受傷的小朋友逗得快樂起來。他已走了好多年。

「我的31歲」,有點像定身咒,也有點像「芝蔴開門」。朋友們的反應常是剎時呆若木雞,隨後彷彿在心底吶喊:「Speak, Memory!」以致心潮騰湧而起。我總是趁機偷看他們目光內視、神情變幻流動的樣子…

明天就是七月二日…晚上七點,請來陳文成基金會

林世煜按/2009/7/1
-----------------------------
本文:

人生進入31歲,大多是成長,奮鬥,和充滿希望的。可是才氣洋溢的陳文成,卻在31歲時冤死,陳屍台大校園。依稀記得,陳文成在雨中追趕撐著傘的陳素貞和我,看他濕淋淋的,我很識相的跟素貞告別,讓她和文成在雨中校園的大王椰下談心事。那年我18歲。12年後,文成被謀害,台灣的留學生義憤填膺,在美國的校園掀起一片撻伐國民黨特務的聲浪。

陳文成去世後,在那個恐怖的年代,陳文成的二姐陳寶月陪素貞和一歲的翰傑回美國。寶月姐放下兩個年幼的兒子在台灣,毅然留在美國幫忙素貞照顧翰傑。一年後,大姐陳鈴枝來接班。鈴枝姐也留了一年,等到翰傑三歲後才回台灣。我的31歲的生命中,有這兩位讓人景仰的女士。

記得第一次見到二姐寶月,是在匹茲堡素貞的家。那時,素貞和二姐才回美國沒多久,大家心情非常沉重,但還是免不了被二姐的美貌吸引住。二姐有和文成一樣深邃的大眼睛,筆挺的鼻子,像極了美國人。二姐不但漂亮,還很會辦料理。以後的歲月,只要她到我家,我們全家就可享受額外的美味。印象最深的是二姐的紅豆湯。那年素貞從匹茲堡搬到麻州上班,離紐約車程兩小時,週末我常帶著比翰傑大一歲的女兒開車到麻州找她們。到達麻州時,常有二姐滑潤可口的紅豆湯等候著,到現在還回味無窮。兩個孩子玩得很好,姐弟般的情誼,至今不變。

二姐在美國的那一年,除了參加各種台灣人舉辦的活動,為文成申冤,還陪素貞出席匹茲堡卡內基美隆大學校長Cyert的記者會,也到美國國會為文成事件做證。為了素貞參加國會的聽證會,我們決定全體出動支援。三個年輕的母親帶著兩個稚嫩的孩子,浩浩蕩蕩的從匹茲堡開車到華盛頓DC。現在回想起來,倒是有一絲悲壯的氣概。

華府有一群熱心的朋友已經開始為聽證會做準備。我們在好友劉聰德和蔡和吟家住了三天,加入後段的準備事宜。素貞帶來的許多第一手資料,比如文成的彩色解剖照片,馬上送去複製。已故的鍾桂榮,也就是林瑛娟姐的先生,主筆英文新聞稿。聽證會那天早上,二姐留在和吟家照顧兩個小孩,我和大家陪素貞到國會山莊。只記得迷迷糊糊的跟著大家走,鬧哄哄的,人很多,最後進入國會會議廳才靜下來。素貞做證時是不公開庭,我們只能在外面等候。中午在國會餐廳用餐,那時的國會議員李奇(Congressman Jim Leach)還來慰問素貞。聽證會之後,我們開車先回紐約的家,週末再到待我如親妹妹的吳木盛和洪文治的家,那時他們住在離紐約三小時車程的羅得島海邊。在那裡,溫暖的友情和海風撫慰著受傷的心靈。

鈴枝大姐在美國的一年並不像二姐那麼忙,但是她很快的與美國的主流社會聯結。素貞在麻州的住家是一個風景絕佳的小山城,大姐常帶著兩歲的翰傑到外頭散步。附近有一對年老的美國人,常看到這對姑姪,慢慢的就搭訕起來。三個大人言語不通,卻也變成好朋友,小小年紀的翰傑多了一對美國阿公阿嬤的疼愛。他們常帶兩個姑姪參加附近社區的節目,也很喜歡大姐的水餃。大姐回來台灣以後,這對老美朋友還不時寫信聯絡。可惜大姐和兩位好朋友在一起的時間只有幾個月,就因為素貞換工作,她們二大一小從麻州搬到紐澤西。素貞在文成過世後的兩年裡搬了三次家,生活飄泊辛苦,幸好先後有文成的兩個姐姐在身邊幫忙。

搬到紐澤西後,大姐又結交另一對疼愛翰傑的阿公阿嬤,就是楊玖之的父母。楊玖之和王坪這對台灣人夫妻,非常另類。在那個肅殺的年代,有不少朋友,事件過後不敢和她繼續來往。玖之他們和素貞原本不相識,卻非常關心素貞和翰傑,寫信來要求探望。那時的素貞很小心,怕被國民黨繼續迫害,不知道這對夫妻會不會是國民黨派來的。我們透過美國台灣同鄉會的聯絡網進行調查,知道他們也是在同鄉會裡熱心奉獻的同鄉。玖之後來變成素貞和我的好朋友,幾十年來始終如一的對我們百般關心和呵護。那年玖之的父母從台灣到紐澤西,大姐常帶翰傑到玖之家住,一方面陪兩位老人家,一方面讓翰傑和玖之的兩個兒女玩。玖之的父母總是笑嘻嘻,非常和藹可親。記得伯父一身軟功夫,可以把手腳彎成一團。前幾年兩位老人家相繼高齡去世,但留下令人難忘的笑容。

從美國回到台北的二姐,生意一帆風順,沒多久已是個大財主。大姐回台後一直住在大女兒家。這個非常漂亮的女兒嫁給一個電腦天才,電腦生意做得飛黃騰達,也富甲一方。或許是文成在冥冥中保佑著兩位在苦難中伸出援手的姐姐吧。

除了兩位俠義的姐姐,在我的31歲,也結交許多像楊玖之那樣勇敢的台灣人。第一任美國陳文成教授基金會的會長林富文和夫人黃美惠,是文成和素貞在匹茲堡的老朋友,事件發生時已搬到紐澤西。他們在最前線為文成向國民黨怒吼,同時也關心素貞和翰傑的生活。素貞第一次搬家時,兩夫妻從紐澤西到匹茲堡幫忙開車到麻州。他們家的三個孩子對小弟弟翰傑非常愛護。

素貞剛回到美國匹茲堡的那一年,住在匹茲堡的簡豐源和楊惠珍夫婦在第一線就近幫忙。素貞需要出遠門為文成的事奔波時,常把二姐和翰傑安排到他們家。他們的兒子大翰傑一歲,是個小哥哥。二姐常稱讚簡豐源的牛排很棒,可惜我還沒品嘗過。

康州的陳天令是好友陳達文和李婉婉夫婦的朋友,我們輾轉請他幫忙。他把相託的事當成重責大任,排除萬難給予協助。天令後來搬到舊金山,大家路過舊金山時總要讓他招待一番,熱情依然。

我的31歲,從悲憤的深谷中走出來,在前進的路途中,遇到許多可敬的人與事。再過幾個月,女兒也是31歲了,日子過的實在真快。(6/2009)

李素蓮(化學家‧陳文成的學妹)

延伸閱讀:陳文成博士紀念基金會〈我的31歲〉接力串寫
Facebook留言板

您可能有興趣

  • 水災之歌 水災之歌
    我們都是一家人之【太麻里隔壁】 我們都是一家人之【都怪氣象局】 這兩首歌都是剛在電子信箱收到的。詞曲作者都未標示。不知…
    寫給台灣的情書 2009-08-19 20:01:50