真正的生活──太師小魚和我



為了慶祝我的一齣戲劇順利演完,我和女友想要好好地度一次假,於是跑到北投租了一個房間慶祝。我們準備周全,買了兩瓶冰火,帶上一部伊朗導演的DVD。想說泡完溫泉,喝幾口酒,看著好看的電影──這才是度假啊!

先跟旅館櫃臺借光碟放映機,櫃臺人員找了半天,才找到連接線。我們泡完澡,熱呼呼的,非常舒暢,在寒冬當中,一點也不冷了。不用穿衣服,我就蹲到電視前面,要把放映機接起來。想不到電視鎖死在牆上,背後的AV端孔,很勉強才能看到。我和女友拿著兩台手機,從夾縫中東照西照,東摸西摸,歪著脖子、手都快扭斷了,好不容易才把三個線頭插進去,我已經滿身大汗,不得不再去洗一次澡。洗完之後,窩在被子裡,開始看電影。喝了兩口酒,電影放不到十分鐘,我們已經睏得睜不開眼睛。牙都來不及刷,就雙雙睡著了。

不知道為什麼,想要介紹小魚,就想起這件事來。或許是因為那天下午剛到青田街的畫廊,看了小魚的展覽「無盡藏」,又遇上了小魚本人。恐怕有十年不見,非常開心。之後一直在想小魚的文章。小魚專寫生活中無聊的瑣事,讀來卻真切得讓人覺得,沒錯,這才是生活,這才是古今文學家費盡千辛萬苦、都未必能捕捉到的真正的生活。像小津和侯孝賢的電影,像辛波絲卡的詩。想著想著,泡溫泉的糗事,竟也像小魚常寫的那種經驗,極其無聊,卻也有滋有味。

小魚畫畫、寫書法、做篆刻。他原本是美術老師,四十多歲開始寫作,一下子便寫出好多本書,像是《出去吃麵》、《雖然但是》、《原稿紙》等等,看書名便知十分平易近人,又妙趣橫生。我一讀再讀,斷定這是位由小見大的大師,便公開宣揚最愛的散文作者是小魚和木心。後來還去小魚家拜訪過一次。小魚也很可愛,看到我的文章,便去找木心的書來看,發現木心何等博學,而小魚只寫自己周遭的事物。但我覺得,他們是互補的,而且都以對世界的淡泊態度取勝。

十年不見,網路的時代,我卻從部落格和臉書上,不斷看到小魚持續創作的刻印和書畫。他自承粗手粗腳,太太不在時,他自己下廚,都會切到手指,卻在從事精細的刻印。十年來,他的三個兒子也都長大了。老大是流浪教師;老二學電影,寫電影劇本(雖然還沒找到錢拍),也寫很犀利的文章批評國家的電影政策;三郎則一方面學美術,幫老爸做印紐,一方面從事各種社會運動,包括樂生保留、苑裡反瘋車等等。我笑稱他們家真是「一門忠烈」,心裡則實在羨慕。有這樣從生活中實踐文化涵養的父母,便會有這麼開闊自由的孩子。

小魚年過六十,仍然笑容可掬,講話時像嘴裡含了一顆糖。這次看他的畫仍是充滿生活情趣。比如他畫幾個人遠遠在和室裡聚會,室外一個大缸插著幾枝紅果,把和室的紙門格子當稿紙寫道:「折來紅果會成一缸。招來朋友會在一室。拖鞋亂甩散成一堆。遠的近了。近的遠了。如何是可。如何是好。」有滋有味,這便是小魚。

小魚愛看電影,難怪兒子會學電影。他說自己看的電影不多,但喜歡的每部可以看上二十次。例如《東京物語》。他的評語是:「電影裡的那對老夫婦,跟我爸爸媽媽長得一模一樣!」唉呀,難怪一部片會看不膩。其實是小津會拍。這麼一說,我也覺得我爸媽長得和電影裡的老夫婦一樣。

小魚創作不懈,卻不執著。因為創作是生活的體現,好好生活是一定要的,創作則可以不拘一格。他在十年前出了兩本書《人海茫茫相愛一場》、《二事如意》之後,就停筆不寫文章了。不過看他的書畫,跟文章是一樣的美妙。我勸他要多寫,後來和女友泡溫泉不小心睡著以後,又覺得,其實小魚的文章,還繼續寫在讀者的心裡。

                                                      原載熟年誌2014.2
Facebook留言板

您可能有興趣

  • 向左走向右走 向左走向右走
    (圖:艾未未北美館展覽)也許向左是試圖用公平分配拯救世界,向右是試圖用自由競爭拯救世界。但向左向右,不是世界能否被拯救的…
    鴻鴻的過氣兒童樂園 2012-11-12 01:24:00
  • 立陶宛的姑娘 立陶宛的姑娘
    立陶宛的棕髮姑娘,你無須悲傷陽光已經露臉,路旁的樹也已直挺挺長到參天肥胖的教士,開門走到庭院傾聽少女的煩惱,而隔壁香味四…
    鴻鴻的過氣兒童樂園 2012-08-28 10:01:00