永遠的王牌投手徐生明

徐生明是我最喜愛的台灣投手,從少棒到青棒,他都是王牌投手。雖然進入成棒後的徐生明,不像三級棒球時期那麼舉足輕重,但我成長過程中,透過電視轉播看他南征北討,立下汗馬功勞,徐生明三個字就等同於強投。即使後來當了教練,想到徐生明,還是浮現投手丘前那威風凜凜的氣勢。

台南巨人隊勇奪世界冠軍的1971年,我小學六年級,徐生明已經念國中了。但1958年9月11日出生的徐生明尚未超齡,仍可打少棒。在他代表高雄縣參加南部七縣市比賽時,我就從報紙體育版注意到他了。《聯合報》光是南區選拔賽,就報了整整一大版。當時組隊,分成四區,北、中、南區各組兩隊(另加東區與金門各一隊),每一區選拔賽後先選出第一隊,其餘的再編組成第二隊。南部七縣市競逐,台南市巨人代表隊得第一,以為班底的聯隊,就叫台南市巨人隊;高雄縣屈居亞軍,組成的第二隊就是高雄縣光陽隊,日後赴日打職棒的強投李宗源便在陣中。進入南區第一隊的徐生明,雖然定位在第二號投手,略遜於許金木,但全國代表選拔第一場對勁敵台中金龍便投出完全比賽。這麼強,為什麼不是第一號王牌?我心裡有點不平。不是我不喜歡許金木,而是太喜歡徐生明了。這問題直到十幾年後有一天,棒球教練陳潤波來我家找我爸。他說,他接許金木的球手會痛,接徐生明的不會。這樣講我就明白了。用現在的棒球話來講,就是許金木的球質很重。如此我才釋懷。

二號投手,在國際賽,卻不是想當然耳的在一號投手的下一場主投,因為少棒隔場限制,參賽隊伍強弱分明,二號往往被保留下來,以為一號備胎。遠東區少棒賽,巨人隊一、三場對菲律賓、日本,用許金木,較弱的關島一役,派吳誠文,徐生明沒投。美國威廉波特少棒賽,第二仗,迎戰美西夏威夷隊,不強,用吳誠文擔任投手,一、三場的波多黎各、美北,則以許金木掛帥,一時瑜亮的徐生明留待救援。最後一場,與美北隊打到九局,若延長,投手必須更換,徐生明就要上場了,偏在九局定了勝負。徐生明在國際少棒賽投球局數是零。

該發出的光與熱,還是掩蓋不住,徐生明青少棒、青棒時期,待在美和中學,青少棒時期的徐生明不但是第一投手,也是第四棒打者,能投善打,光芒萬丈。瑜亮之爭,競爭對象則從許金木轉為華興左投李宗源。徐生明在國際賽中毫不客氣,大演三振秀,1974年世界青少棒賽,對美西,15次三振,平大會紀錄;1975年青棒賽戰地主布羅瓦郡隊,三振16次,打破世界青棒賽紀錄。

在我心裡,這些紀錄只是錦上添花罷了。業餘成棒時期,徐生明光環漸退,國家代表隊(例如1984年奧運比賽)國手名單未必有他,此後便不多他的消息,只知道他去了南韓,讀研究所,打化妝品隊,投球戰績輝煌,常得到投手獎。

再看到徐生明身影時,他已是教練了。從韓返台之後,徐生明在文化大學任教。台灣職棒開打(1990年),他是味全龍教練,隔年32歲,升為總教練。雖常在球場看到他,卻不再見到他的投球英姿。

對於徐生明的教練身分,我只能說,尊敬大於欣賞。

徐生明教練的勝場紀錄,台職第一,火爆紀錄也領先群倫,對球員,對裁判,都不假辭色(插個話:這股氣,面對黑道分子,同樣面不改色。他是條漢子,不可能打假球,一度的傳聞,汙辱徐生明,記者捕風捉影報導也汙辱自己。)

然而為何這樣多爭議與衝突?性格使然或其他原因?是故意的或情緒失控?平常少見徐生明談論,幾年前他出書《淬煉》,我於書裡求索答案。

《淬煉》不是自傳,著重於觀點傳達。雖然書名是「淬煉」,但本書關鍵字,我覺得是「態度」,打球的態度,球員在球場上的態度,教練、球團、裁判對於打球這件事情的態度。

球迷花錢進場,不是看勝負而已。業餘和職業不同,職業球員如何看待自己的行業?如何表現出職業水準給消費者看?這就是態度。

出於敬業,自律律人,徐生明在球場總擺著臉孔,他說:「到了球場我就不由自主的嚴肅起來。」在球場罵球員,在媒體前批評球員,球員與他之間形成鴻溝。這樣好嗎?不好,徐生明承認:「這是一個缺點。」「後來我了解到罵選手真的容易造成選手心理不舒服。」不過他仍補充且反覆同一個觀點,在「這是一個缺點」之後跟著的句子是:「但也是我某些方面的堅持。」

傳統的打罵教育,早期在棒球球場,司空見慣,從少棒打起,徐生明或許見怪不怪,甚至在南韓成棒,他追憶:「以前就聽聞韓國是一個非常嚴謹的民族,但第一天隨隊練習時,一位球員不過是練習時發生一個失誤,竟然被教練痛打一頓。……韓國的民族性很強,前後輩有一定互動模式,輸球時,球員會被學長痛罵,甚至會被教練體罰。一次韓國化妝品隊到台灣比賽,一位球員在兩好三壞時以為自己被三振了,就離開打擊區,結果他下場時,教練當著眾人的面拿著球棒並叫他戴上安全帽接著往他的頭上狠很敲去,結果那位球員當場昏倒在球場上。」「不只是棒球教練對球員要求嚴謹,一些國際運動比賽,我們也可以看到選手因為一時疏忽而導致比賽結果不如預期而遭到教練掌摑或辱罵,可能也因為這樣嚴格的受訓與要求,才造成韓國在國際體育運動中擁有良好的成績。」

但那個時代過去了。徐生明也慢慢改變想法和做法,畢竟嚴格督師和責罵不是等號,大聯盟少有教練當場對球員開罵,難不成是在放水?罵球員或羞辱球員也不是台灣職棒教練團的常態,這些個人行為,充其量是教育理念以及個人脾氣使然。儘管都事出有因,卻不是好事。

徐生明的態度是對的,是令人尊敬的,做法卻有待調整。今年他於義大犀牛復出,義大集團記者會上,主其事者語重心長,以「帶兵帶心」期許。顯然球團高層做了功課,對徐生明在戰績風光之外的領導爭議,知之甚詳,乃有這樣的叮囑。而我們也看到徐生明的轉變,沈潛多年後,心境已臻成熟。可惜天不假年。

《淬煉》是徐生明對台灣職棒發展的諍言書,諸多建議,有的多年後逐一落實(如成立二軍),有的仍遙遙無期。重翻《淬煉》,讓我想起與他有關的爭議,但也更懷念其銳不可擋的投球英姿。他是我心目中永遠的王牌投手。
Facebook留言板

您可能有興趣

  • 棒球主播傅達仁 棒球主播傅達仁
    啊~~~~~~~~噩夢重現,傅達仁重出江湖,播起棒球來了。他為八大台轉播日本職棒,播了一場。寶刀未老,依舊慘不忍聞。部落…
    流離思索 2010-06-03 17:07:36
  • 讓中華職棒聯盟倒閉吧 讓中華職棒聯盟倒閉吧
    說起職棒假球案,人人激憤。但更我憤憤難消的,是球團和聯盟,長年來密室作業,自訂規則,謀求私利,把整個職棒產業弄得烏煙瘴氣…
    流離思索 2010-02-01 14:10:27