卡薩爾斯的巴哈隨想

文 / 焦元溥(作家)
一、一見鍾情
很多人說卡薩爾斯「發現」了巴哈六首無伴奏大提琴組曲。

這話對,也不對。

這些作品並未失傳,許多人也知其存在,只是沒有人如卡薩爾斯一般,能從塵埃裡識得真價。若說音樂史有何震古鑠今的神奇時刻,無論標準多嚴苛,都一定會有卡薩爾斯與巴哈,當年在巴塞隆納二手樂譜店的相遇。

那一年,他十三歲。

雖然學過鋼琴、長笛和小提琴,後者甚至在六歲就能公開演出,但直至遇見大提琴,他才找到一生志業。或許也只有技藝、人格、思想、性格皆如卡薩爾斯者,才足以讓巴哈大提琴無伴奏組曲在二十世紀重生,更成為日後所有大提琴家皆須挑戰的經典。

巴哈、大提琴、卡薩爾斯,註定是一輩子的愛戀相隨。

二、三位一體
很多人認為,信仰虔誠的巴哈,音樂裡處處可見宗教密碼。以大提琴無伴奏組曲而言,六組調性依序是G大調、d小調、C大調、降E大調、C小調和D大調;一說認為應兩兩一組,對應三位一體的聖父、聖子、聖靈。就和聲學觀之,第三號C大調和第五號C小調的屬音都是G,代表聖父(第一號組曲)掌管聖子和聖靈。而第三號C大調前奏曲開頭,旋律正和巴赫清唱劇中一句「耶穌(聖子)在此」相同,剛好符合如此觀點。

對我們而言,「巴哈、大提琴、卡薩爾斯」是三位一體;對卡薩爾斯而言,「演奏、音樂、人性」也是三位一體。論技巧,他是了不起的大師,指法運弓都多有創見,力求樂句澄淨清晰。但真正讓卡薩爾斯不朽的,則是其專注凝練,將個人意志與精神思想完全注入聲音,人琴合一的超凡演奏。他的演奏真誠自然,揮灑深沉大氣,勁道雄渾又不失優雅節制,音色與音樂更完美融合。

無論喜不喜歡,欣賞音樂,不能錯過卡薩爾斯。

三、精益求精
只是或許也別責怪以前的大提琴家對這六曲視而不見,因為它們的確可以當成練習曲,甚至看起來也像練習曲:從第一到第六,技巧難度由低至高。第四號在手指位置困難的降E大調,第五號張力強勁令人咋舌,第六號原本更可能是為五弦樂器譜寫,在現代四弦大提琴上演奏,技法更是繁複。卡薩爾斯花了十三年時間鑽研,才敢公開演出。又經過三十四年,直到他六十歲,才願意錄製。

戒慎恐懼,如履薄冰,三年後整套組曲方全部錄完,離他初見樂譜正好過了半世紀。胸懷絕世才華,卻又謙遜慎微,果然是不折不扣的卡薩爾斯。

這是史上第一套巴哈大提琴無伴奏組曲錄音。何其有幸,我們有如此偉大的開始。

四、無限可能
但為什麼卡薩爾斯要琢磨那麼久?
原因很簡單,因為這六曲千變萬化。依照和聲結構,或照音型章法,竟可有不同斷句模式。十二個音是三音一組還是四音一組?音群是要二分還是三分?結果天差地別,卻又左右逢源。

但演奏當下,卻只能自眾多選擇中挑取一個。

「在巴哈的作品中,我看見上帝的存在。」而卡薩爾斯以行動證明,他有資格這樣說。

五、堅持正道
因為關於人生的諸多選擇,很多時候也就只有一條路可走。

西方和聲學從教會歌唱中歸納心得,認為三全音(音程距離為增四度或減五度)既不和諧,又很難唱,稱其為「音樂中的魔鬼」。對作曲家而言,既然三全音被稱為魔鬼音程,那麼這也就可以代表魔鬼或地獄。在巴哈大提琴無伴奏組曲中,G和D之間可以看成相差四度,C和降E之間則相差(小)三度,C和D則是(大)二度。這是愈來愈靠近的過程,代表人和上帝愈來愈接近。而這旅程從四度開始,代表增四度被排除在外,人不能接觸魔鬼。

是的,卡薩爾斯也不接觸魔鬼。無論局勢多麼險惡,他也不曾改變堅持。寧可自我放逐,也不向獨裁政權低頭。就算換來數十年如一日的自苦,他也甘之如飴。

六、傾聽人生
關於卡薩爾斯的人生甘苦,選擇與堅持,在這本經由訪問整理,以第一人稱的傳記中,我們可以見得許多。一如他的音樂,所有人皆可欣賞,這也是一本所有人都可閱讀,或許也都該閱讀的書。

那裡有對藝術與世界,無限的好奇和探索。琴音中熠熠生輝的,是永恆的生命之光。
Facebook留言板

您可能有興趣

  • 新書布告--自製男人 新書布告--自製男人
    文化教育2007.10.14中時開卷新書布告自製男人諾拉.文森著,陳希林譯,木馬文化公司,320元;兩性男人都是怎樣過生…
    木馬文化 2007-10-17 10:48:38
  • 明天過後即將來臨? 明天過後即將來臨?
    明天過後即將來臨?【中央社記者呂志翔日內瓦二十六日專電】全球暖化本世紀末平均氣溫再升攝氏五度在「全球暖化」效應之下,夏天…
    木馬文化 2006-07-27 14:20:22
  • 我讀《與狼共存》 我讀《與狼共存》
    我讀《與狼共存》    黃宗潔米夏.狄芳絲卡(MishaDefonseca)的《與狼共存》,是一本很難以三言兩語來形容「…
    木馬文化 2006-10-18 11:39:17