浪漫的拉赫曼尼諾夫

在古典音樂四百年的發展過程中,因為音樂形式、樂器性能與樂團組織不斷地精進,使得演奏家存在著相當程度的詮釋空間。自從十九世紀末錄音技術發明以後,音樂能夠被記錄下來,人們有機會聽到作曲家對自己作品的詮釋(不論是作曲者自己演奏、指揮,或者是監督演出),就拉赫曼尼諾夫(Sergei Rachmaninoff, 1873 - 1943)來說,後世的愛樂者很幸運能夠聽到他本人的演奏。

然而,當拉氏於1943年去世之際,第二次世界大戰仍打得如火如荼,高傳真錄音還是軍方用來偵測敵軍的尖端技術,要等到戰後才轉移給民間的唱片錄音使用。因此拉氏所留下的錄音在聲音頻寬上仍然相當受限,這在許多愛樂者心中留下不小的遺憾,也讓唱片製作人兼指揮家葛哈德(Charles Gerhardt, 1927-1999)萌生了一個想法:他要製作一套拉赫曼尼諾夫鋼琴協奏曲全集,其演奏要採用拉氏的雄偉浪漫風格,而且音效要達到高度傳真的地步。

音樂製作人葛哈德

葛哈德出生於阿肯薩斯州,五歲開始學習鋼琴,九歲學習作曲,後來在伊利諾大學與南加州大學攻讀音樂與工程,他也曾進入茱麗亞音樂院深造鋼琴演奏。葛哈德的學習因為二戰爆發而中斷,他進入海軍服役,在阿留申群島擔任軍隊牧師的助理。  

二戰後,他曾在紐約的Record Hunter唱片行當店員,短暫工作一段時間後,1951-1955年間在RCA Victor工程部門任職,最初的工作是將舊有的78轉留聲機唱片轉錄成盤帶,準備重新發行黑膠唱片,同時也擔任古典音樂的錄音助理。1954年参與了RCA Victor的立體聲實驗錄音,後來擔任RCA Victor與指揮家托斯卡尼尼的聯絡人,也因為托斯卡尼尼的鼓勵,葛哈德才開始學習指揮。  

1955-1959年間,葛哈德任職西敏寺唱片(Westminster Records),並轉而錄製流行音樂,隨著西敏寺唱片在1959年底宣告破產,葛哈德的事業一度陷入危機,幸好,RCA Victor的古典音樂部門主管馬瑞克(George Marek)詢問他,是否願意前往英國為《讀者文摘》(Reader's Digest)製作唱片?葛哈德晉升為音樂製作人的機會就此降臨。  
上圖: 音樂製作人葛哈德 Charles Gerhardt

《讀者文摘》插旗唱片市場  

《讀者文摘》是一本家庭月刊,創刊於1922年,雜誌創刊初期,內容以轉載其他報章和雜誌的文章為主,後來有不少內容由編輯部自行採訪,或由特約撰稿人所寫,其文章內容包羅萬象,適合各個年齡層。《讀者文摘》以郵購起家,1929年開始批發給書報攤及零售商銷售,到了1930年代中期,《讀者文摘》的發行量達到一百萬冊,後來又發行各種語言的版本,成為相當知名的月刊。  

隨著唱片在1950年代末期躍升為美國家庭娛樂的主流媒體,《讀者文摘》也開始進入唱片市場,但是《讀者文摘》並沒有音樂製作班底,因此絕大多數的唱片都是委託RCA Victor代為製作。當時的 RCA Victor是美國唱片業的兩大龍頭之一,其製作橫跨古典與流行音樂,光是製作自家的唱片就忙得不可開交,因此另行招募葛哈德擔任製作人,並將錄音工程轉包給與RCA Victor有合作關係的英國Decca唱片,而擔任錄音師的正是大名鼎鼎的威爾金森(Kenneth Wilkinson)。  
上圖: 沃爾瑟姆斯托市集會所 Walthamstow (Assembly) Hall

搞定了製作人與錄音師,接下來就是錄音場地。Decca的錄音重鎮是倫敦的京士威廳(Kingsway Hall),此場所擁有公認的好聲,但光是Decca本身的錄音計畫與其他的各式活動就塞滿檔期,威爾金森只好另尋他處,後來在倫敦近郊的沃爾瑟姆斯托市找到適合錄音的 Walthamstow (Assembly) Hall,這個場地是當地居民的集會場所,類似學校的禮堂,地面沒有固定式的座椅,鞋盒形的場地可供一個大型樂團使用,它的殘響值適中,聲學條件媲美京士威廳,《讀者文摘》在此執行了多達四千餘次的唱片錄音計畫。  

由於《讀者文摘》的唱片與其月刊同樣採用郵購銷售,因此都是多碟的套裝唱片,唱片收藏者多半見識過它的厚重包裝。可惜這些套裝唱片的音樂多半是精選合輯,吸引不了愛樂者的眼光,時至今日,恐怕送給人,人家還嫌佔空間。不過在這麼多的發行中,還是有值得關注的精品,那就是由萊波維茲指揮皇家愛樂的《貝多芬交響曲全集》以及本文要介紹的《浪漫的拉赫曼尼諾夫》。  

追求完美絕不妥協  

當葛哈德在1960年擔任《讀者文摘》的唱片製作人後,便開始籌畫拉赫曼尼諾夫鋼琴協奏曲全集,這時離拉氏去世不過十餘年,樂壇上仍有不少音樂家對拉氏的演奏風格記憶猶新,但是採用拉氏本人的演奏風格來彈奏其協奏曲的鋼琴家不多,葛哈德推測其中一種原因是演奏者的技巧不夠,所以無法像拉氏那樣彈奏。有些鋼琴家則過度強調音樂中的感傷元素,以致聽起來像是在嗚咽啜泣,完全失去了原有的風味。  

還有一些鋼琴家將樂譜上的記述完全彈奏出來,但就是缺少了拉赫曼尼諾夫的天才與自發性,因而讓音樂變得平庸。拉氏身兼作曲家與鋼琴家兩種身分,作曲家的拉氏盡力將他腦中的音樂記錄在樂譜上,但仍有許多音符以外的細節要依靠他的彈奏來詮釋,因此,想要重現拉氏的演奏必須參照樂譜與其錄音,方能得其真傳。  

葛哈德要找到一位鋼琴家,他必須擁有霍洛維茲(Viadimir Horowitz)的技巧、魯賓斯坦(Arthur Rubinstein)的胸懷,還有聖人的耐心,願意全心投入、學習拉赫曼尼諾夫的彈奏方式,葛哈德的眼光落在美國鋼琴家懷爾德(Earl Wild, 1915 - 2010)身上,當葛哈德在1961年向懷爾德提出這項計畫時,他很訝異地得知懷爾德已經開始了相同的計畫,並且已經將其中三首作品搬上音樂廳的舞台,剩下的兩首作品還需要多加磨練以臻完美之境,葛哈德同意等到懷爾德點頭說好的那一天。  

到了1963年,懷爾德終於覺得可以錄音了,於是他為葛哈德彈奏了五首作品(四首協奏曲+帕格尼尼主題變奏曲),葛哈德也認同了懷爾德的詮釋,不過既然懷爾德耗費了多年的精神來練習,兩人都認為這套全集錄音必須有相稱的樂團與指揮,並且在最佳的錄音場地由最棒的錄音師操刀,這樣才能完成葛哈德理想中的拉赫曼尼諾夫鋼琴協奏曲全集。於是在接下來的兩年中,葛哈德安排懷爾德與不同的樂團、指揮在不同的場所試錄了協奏曲的片段,希望能夠找到完美的組合,最後終於在1965年5-6月進行了正式的全集錄音。  
上圖: 鋼琴家懷爾德 Earl Wild

懷爾德再現拉赫曼尼諾夫  

這套由葛哈德製作的拉赫曼尼諾夫鋼琴協奏曲全集可說是陣容堅強,由懷爾德擔任鋼琴獨奏,他的鋼琴學生時期正當拉氏風靡美國的全盛期,他不僅曾多次聆聽拉氏的演奏,也與這位俄羅斯鋼琴大師有親身的交往,他確實知道拉氏是如何"做"音樂的。當懷爾德剛開始學習拉氏的協奏曲時,他發覺聲音聽起來太模糊、太厚重,樂譜上有許多音符,但旋律確實存在,演奏者得要讓旋律"歌唱",為達此目的,演奏者必須讓音符不斷地移動,從一個樂句移動到下一個樂句,而不僅僅是從一個小節移動到下一個小節;當我們對照懷爾德與拉氏的錄音時,我們會發現兩者的相似度極高,其演奏速度都比較快,鋼琴的聲音都比較清爽(或許"不厚重"會是更貼切的說法),而且樂句的塑造極為類似,懷爾德確實抓到了拉赫曼尼諾夫的演奏精隨。  

指揮由烏克蘭裔的霍倫斯坦(Jascha Horenstein, 1898 - 1973)擔綱,他曾與拉氏同台進行《第四號鋼琴協奏曲》的巴黎首演,也曾多次為拉氏伴奏協奏曲,懷爾德的詮釋讓霍倫斯坦大表贊同。樂團則由倫敦的皇家愛樂擔任,此樂團在1960年代為《讀者文摘》錄製了許多錄音,可說是葛哈德的主力樂團。錄音地點則是前文所述的沃爾瑟姆斯托市集會所,並由Decca唱片的威爾金森操刀錄製,其錄音成效果真非凡,入選TAS的超級唱片榜單就是明證。  
上圖: 指揮家霍倫斯坦 Jascha Horenstein

這套拉赫曼尼諾夫鋼琴協奏曲全集被《讀者文摘》命名為《浪漫的拉赫曼尼諾夫》,其中收錄的音樂除了四首協奏曲與帕格尼尼主題變奏曲之外,還補上了一首《死之島》,這首交響詩同樣由霍倫斯坦指揮皇家愛樂演奏,錄音則由Decca另一位傑出的工程師洛克(James Lock)負責,錄音地點同樣在沃爾瑟姆斯托市集會所,時間也只比鋼琴協奏曲早了幾天,同樣值得愛樂朋友細細欣賞。  

受限於愛樂者對《讀者文摘》的刻板印象,《浪漫的拉赫曼尼諾夫》推出後並沒有獲得太多的注意,直到美國發燒音響雜誌TAS的主編Harry Pearson將它選入超級唱片榜單後,愛樂者才開始搜尋這套唱片。具有慧眼的不只是Harry Pearson,音樂人David Chesky與製作人Norman Chesky在1986年成立了Chesky Records,兄弟倆除了少量的新製作之外,也將眼光投向《讀者文摘》的古典音樂錄音,他們承租了版權並且以180克膠片重新刻製發行黑膠,隨即獲得Harry Pearson的大力推薦,不少人都是因為Chesky的再版發行才認識這一批《讀者文摘》的寶貝,其中又以懷爾德演奏《拉赫曼尼諾夫第二號鋼琴協奏曲》最受歡迎。除了Chesky之外,RCA Gold Seal與Chandos Records也分別在1977與1987年重新發行這套錄音。  

筆者將Chesky復刻的《拉二》與原版的《浪漫的拉赫曼尼諾夫》做AB測試,兩者的動態範圍相差不大,但是原版的細節稍多,連帶的,形體感也更明顯,更像真實的樂器,這大概是所有復刻黑膠都不易還原的效果。此外,《浪漫的拉赫曼尼諾夫》是由美國的RCA Victor在1966年製造的,那時RCA Victor的黑膠會有些許表面噪音。Chesky的復刻黑膠生產於1986年,其表面噪音低,聲音聽起來乾淨許多,或許這也是造成聽感不同的原因之一。  






延伸聆聽  

懷爾德曾經自述,拉赫曼尼諾夫對他的音樂發展影響至深,自從他六歲首次聽到拉氏的演奏,一直到1943年拉氏去世為止,懷爾德不僅聽過拉氏演奏自己的作品,也聽過拉氏演奏他人的作品。在完成拉氏的鋼琴協奏曲全集錄音後,懷爾德進一步將目光投向拉氏的歌曲,因為他在學生時期曾為聲樂學生伴奏過拉氏的歌曲,因而興起了將歌曲改編為鋼琴獨奏曲的念頭。  
上圖: 女高音庫倫可 Maria Kurenko

懷爾德向俄國女高音庫倫可(Maria Kurenko, 1890 - 1980)請教了拉氏歌曲的詮釋,因為庫倫可曾經多次與拉赫曼尼諾夫同台演出這些歌曲,懷爾德後來在1982年錄製了自己改編的拉氏歌曲集,這張黑膠共有12首拉氏的歌曲,其中包括了著名的《練聲曲》(Vocalise),這些改編曲在風格上近似拉氏的《前奏曲》,深夜時刻聆聽這張黑膠讓人墜入無邊的鄉愁,喜愛拉赫曼尼諾夫的朋友不妨也試試。



Facebook留言板

您可能有興趣