搜集林燿德

  • 部落格:
  • 發布時間: 2005-11-14 02:53:24
  • 作者: yam_cmlinew
  • 瀏覽人數: 668
搜集林燿德

  搜集林燿德



img src=" http://blog.roodo.com/cmli/29832907.jpg " width="140" height="200" border="0" alt="p1" hspace="5" class="pict" align="right">


一九九六年一月燿德出事之後,林婷和我每次接觸都會談到他遺下的著作;我們憂愁著他的作品會隨著人的消失於社會而永遠離開文學界的記憶。我們時常悲觀的認為:這世界上必定只剩下我們兩人還記掛他的遺著、喜歡他的創作、欣賞他的才華……
我並不期待燿德的創作能夠得到眾人之諾諾,但我深信他的作品絕對有讓一士諤諤的價值。可是千里馬如果在人間消蹤絕跡,那伯樂又那裡有機會識荊呢?我們憂愁著那些早年出版但幾乎已經絕版的書籍、那些出版社雖然還有餘書但已經停止發行的書籍、那些分散在各個出版社的著作如何有機會回歸到同一家出版社重新再版?還有許多雖然發表而在燿德生前來不及出書的單篇作品,要如何為他們找到一個出版的「家」?如何把林燿德重新「搜集整理」並「推銷上市」是一個重大的工程,一直長期困擾著無能的我們兩人。
去年我完成加拿大陪伴兒子的「侍讀」工作,回到台灣定居,巧遇燿德的文學知音楊宗翰,原來他早有為燿德出版佚文的心願,且曾多次努力失敗卻完全不氣餒。我們三人湊在一起,精神頓覺百倍,行動亦轉為積極。為燿德搜集佚文並整理出版的心願終於落實於行動。
搜集燿德遺作非常艱苦,一則是國內創作資料沒有索引可查,尤其詩刊只在小眾社會流傳,又多容易夭折,且許多圖書館根本未曾訂閱。宗翰幾乎是地毯式地追查報紙副刊及詩刊;另外一層苦處是燿德使用的筆名真是令人驚訝的多。我們發現有時媒體整版都是他個人策畫、一手執筆、單人完稿,這樣的工作當然要有許多的「分身」才行。可是我們究竟不能完全掌握他的全部筆名,有些無法確定的文章經過三人過目之後,有一人存疑,就只好放棄,留待他日再說。
還有,燿德發表的媒體也時常越出文學報刊雜誌,像《長榮航空雜誌》、《動物園月刊》……等等,追逐燿德的宗翰可真疲於奔命。
而真正苦惱的差事還在後頭,我們尋得的資料遠遠超過我們的想像,約莫六十萬字的稿子如何找得到出版社願意接收?我們只能沿門托缽,林婷和我都沒有這個膽量和本事,甚至我們還覺得這樣去推銷燿德,於我們實在很難堪、於燿德實在很不敬。可是新新人類的宗翰不這麼想,他認為這是個主動推銷的時代、燿德值得推銷,他不但為燿德衝鋒陷陣,且越挫越勇,許多難以想像的狀況出現時,我和林婷都心驚肉跳、正想棄船逃走時,宗翰驚人的毅力與堅定的信心,把我和林婷從萬分慚愧與感動中再度拉拔起來,繼續奮鬥。

在整理資料的過程裡,我們也經常遇到一些天人交戰的痛苦時刻,有些資料是宗翰費了九牛二虎之力才得手,基本上有他難以割捨的情結,我當然可以理解,但是就選文的標準而言,我們的意見很不一致。
比較重要的是我主張盡量設想燿德以前自己選文時的標準來取捨文章,宗翰卻認為文字一經公開發表,讀者就有知的權利,作者就要文責自負,那些散佚的作品應該盡量提供出來,以免未來有人再像他一樣為了一篇文章而「跑死」圖書館。
本來我們搜集的資料只限於一九九○年以後未被結集的作品,但宗翰仍然堅持收入〈浮雲西北是神州〉等兩篇燿德的少作。至於一九九○年之後燿德的作品,宗翰想要保留的範圍跟我的期望更又有很大的落差,在這方面,我也苦嚐宗翰那頑強的固執。
實際上,我們都知道作家的生命理應不斷地成長,拋棄過去、勇於蛻變,創作才能日新又新,作家淘汰自己的少作是很正常的現象。燿德出書時極少收錄自己青少年時期的作品,王浩威甚至因此誤解燿德蓄意篡改身世︵淘汰絕不等同於篡改︶。當然,從讀者或研究者的立場而言,又非常希望找出作家成長的軌跡,那麼對於作家的作品緇銖必取也是理所當然的事。
可是,在二十世紀的文人,尤其是職業文人,依賴稿費維生,實在有太多的「小月」難以度過。姜貴就曾經表示他有些作品實在只是謀生餬口之作。劉以鬯在報章雜誌發表的作品當出版成書時都經過大量的翻修,這些我們尊敬的作家都有為稻樑謀的不得已作品,我們怎忍心苛責呢?
作為一名專業作家,燿德還有一點點大男人的沙文弱點,他大學畢業之後,每月固定要給父母奉養費、經常主動支援弟弟妹妹的經濟,他不僅要做家庭中的「老大」,也立意置身社會的「中產階級」,他給自己訂下的年收入標準是至少一百萬台幣,每年申報所得稅時他定會檢討自己的「業績」。
事實上,一名寫作嚴肅文學的作家,尤其像燿德那種極少數人才讀得懂的創作,在台灣八、九○年代的文學生態環境中要苟生都非常困難,更遑論年收入百萬云云。此所以燿德用了我們幾乎難以估計的筆名發表了數量龐大的比較通俗的作品。這些文章在他生前整理出版時,都經過大幅度的翻修。這就是我希望沒有經過他自己親手整修過的、比較鬆散的作品都沒有必要保留。還有許多文章是因為發表媒體本身無法容納太長的篇幅而寫得意猶未盡、或者應發表媒體當時在特殊的情況之下的特約形式而寫的文章,如果單獨抽出來閱讀,就顯得言簡而意不賅。
像〈掙脫偽殼〉一文是評論台灣對當代大陸文學的研究,以革新之後的《文訊》月刊而言,已經提供了七頁篇幅,不能說不多,可是就這篇文章所談論的議題來說,作者只能點到為止,讀者閱讀意興才正待發,篇幅已經接近結尾。
又如〈雨後,跨海殘虹〉只是燿德策畫製作的《當代大陸「台灣學」系列》中「文學篇」的前言,放在企畫伊始做為開場白非常恰當,但若單獨抽離出來就很難成為一篇完整的論文。
本來閱讀燿德論文最大的快樂是分享他的識見之美,如果有些媒體要求的論文題目很大,但提供的篇幅不足,這時就沒有多少機會可以容納燿德的真知灼見,這類文章在第四卷短論部分,如果由我主編必定會割捨許多篇章。


重讀燿德的評論,我再次相信即使做為一個批評家,仍然要保留生命的活力與彈性。燿德的書寫雖然不以評論為主,可是他十年寫作生涯中出版的評論已經有七本之多。他的評論經常以多方面的才華進入表述過程。
早期燿德的評論一如他的創作,充滿實驗的趣味。他有時用各種不同的批評方法對待批評客體——時常繫乎他當時閱讀的文學理論;有時運用不同的語言策略——用他自己的話說,就是使用的塗料有時是「透明」的,有時是「不透明」的。文學理論一方面是犀利的解碼手術刀,但另一方面也是層層的鐐銬,讀燿德的論文可以看他之於文學理論是如何的入乎其內,又如何的出乎其外,實是游刃有餘。
整理燿德作品,可以知道他是個性情中人,擁有文人的偏愛氣質。例如他幾乎從來不曾從負面角度去談論羅門的作品,相信一定有人認為這是燿德文學批評上的「盲點」,其實燿德之於羅門是永遠心存感激。在燿德還沒有出道時,羅門是世界上第一位全力肯定燿德創作才華的人,這在燿德的寫作生命裡意義重大。事實上,燿德對於他生命中任何方面的第一位「啟蒙者」都存在著無法抹除的終身感念,只不過表達的方式不同而已。
這次整理資料,我發現燿德分別以詩、評、散文等不同文類書寫汪啟疆。我想燿德服役海軍時最大的收穫是認識這位亦「官」亦友的軍旅文人,甚至燿德後來非常喜愛大海、偏袒海軍、退伍時連每月儲存的薪水都捐了公。燿德之敬愛汪啟疆是溢於言表的,例如燿德幾乎不寫感性散文,但是他以汪啟疆為對象的散文卻明顯筆端帶情,有時在評介汪氏的作品都不能避免地流露感情。
也許有人會以此非議燿德在文學評論時失去度量衡的公允,但我卻不這樣解讀。燿德畢竟是一名以創作為主的文人,文人的充分必要條件是永保赤子之心,我寧願燿德是個有偏嗜的性情中人,也不願他是一個無情感的傖父市儈之輩。
這次編選佚文,我們都同時刪除燿德整理有關史料的成績,我私心有些不捨。編輯史料雖然沒有什麼創造性,但也可以看出編者治學的功力,可是我們實在沒有足夠的篇幅容納這些資料。
搜集資料的人一旦進入狀況總是會產生資料癖的連鎖症候群,這一陣子,行走坐臥之間,我老是思前想後,覺得還有太多東西沒有「出土」,例如我確知他在一九八五年八月正著手寫童話,但想不起發表在何處?又如,他經常畫插圖、漫畫、素描,但都不知丟到那兒去了?
他還有許多資料一直沒有機會整理出來,例如他曾經跟大陸多位學者作家對談,過去只整理出與施蟄存的對談,其他和馮至、艾青、卞之琳等人對談的錄音帶都一直沒有整理。燿德與作家之間的會談,總不是一般單向的訪談,而是互動的對談,他自己就是一名稱職的對手。

目前我們出版這五本佚文選大抵限於收錄他最後幾年的文字作品,其他有許多他過去出版時沒有納編的文章,我不太確定那些是他有意「淘汰」?還是當時因篇幅不夠將留待未來再收編?……這些都困擾著我們未來的工作。
我也確知他策畫過各種各樣稀奇古怪的文史、藝術專題,我實在想不出如何才能保存這些具有創意設計的原始面目?
還有那些散落在各種媒體的訪問燿德的稿子,以及我們手上的未發表的殘稿、漫畫、插圖、札記、日記、書信、人物素描、演講錄音帶……等等要如何處理?甚至要不要再廣為搜集?搜集到之後要不要公開發表?……還有他設計的書籍封面、海報、DM、他拍攝的照片,甚至他設計的名片、信封、信紙……每一樣經過他用心經營的事務都時常迴旋在我的腦海,要如何處理這些東西,必然會繼續折磨我的腦子。
整理資料時,偶而回到純粹的閱讀則是最大的享受。閱讀燿德的散文,想起他是一個感情極為豐沛隨時都可能引爆的人,居然面對散文時寫那完全抽離感性的都市散文。我總覺得作家的書寫工程就是一種無盡的自我挖掘與自我輸出,有些文類像小說固然可以只輸出作家的思想,燿德的都市散文之所以傾向新小說,這應該也是重要因素。
但一個運用各種文類來創作的人是無法完全規避他內在性情的輸出,此所以燿德的抒情詩在他的各種創作中格外顯得嫵媚多情。不過晚期的燿德由於生命意態的幡然逆轉,作品風格也出現新面目,連論文都少去以前的剽悍之氣,發之於散文乃是抑止不住的感性書寫,讀來格外令人動容。
搜集燿德、整理燿德、閱讀燿德,再次見證燿德流逝三十四年的身姿如何圓寂成晶亮無類的語言、如何涮亮銀河無限的軌道、如何光耀宇宙漸層的黝闇……我益發覺得這是一個任重道遠,異常神聖的工作。(2001.6《文訊》月刊188期)
鄭明娳網站:http://blog.roodo.com/cmli
山月村網站:http://www.leaderhotel.com/blw/leadervillage






Facebook留言板

您可能有興趣

  • 詩人,沒走 詩人,沒走
    你涮煉於水,所以玲瓏剔透;你焠礪於火,所以晶亮無類。
    2005-11-01 20:00:40
  • 教授的底牌 教授的底牌
    不記得從何時開始,竟聽到有人以「教授」乏名呼我
    2005-11-13 00:46:34