君自故鄉來……

北埔大路邊.jpg
這張照片的拍攝地點,在台南縣將軍鄉北埔村外面的大馬路,民國五○年代中期,右側有灌溉用的嘉南大圳,兩側栽種木麻黃,尚未鋪柏油,仍舊是塵土飛揚的細石子路,偶爾才有興南客運「馬沙溝線」路過。照片中的三個小孩,分別是我、姊姊、哥哥,那時我剛學會走路不久,手裡拿著父親摘下村子後山崙的枝葉紮成的風車,逢年過節都要返回阿公阿嬤家,我們說北埔阿公阿嬤家是「草地」。

興南客運,沒有冷氣空調,從台南逢甲路總站行經小西門,途經西港大橋、佳里、苓仔寮、巷口……最遠終點是馬沙溝,或另有客運路線行經烏腳病院,抵達南鯤鯓代天府

雖然我在台南市出生,但阿公的先祖自明末清初渡海,在台南縣鹽分地帶落腳,父系家族長輩與阿嬤的娘家親戚都分佈台南縣境,因此童年的記憶中,關於農曆年、清明、端午、中秋、冬至、七月拜拜、九月村裡熱鬧的布袋戲台,學生制服口袋除了手帕衛生紙,還有南鯤鯓五府千歲的黃色平安符,諸如種種,成為根深蒂固的歲月印記。往後北上就學,不知為何,面對台北同學的時髦,多少因為南部口音感覺畏縮自卑,可是與台南同鄉敘舊相認的證據,總是這樣,信手拈來,感動立刻滿到喉間,直到年紀漸長,對故鄉的人情性格開始有了認同的驕傲,也就理直氣壯了。舅公在玉井、二姨婆三姨婆在篤加村與大潭寮,三姑在二重港,國中同學在東山、龍崎、關廟,高中同學在楠西、學甲、善化、新營……

我的成長過程被這些鄉鎮包圍,有海港鮮猛的虱目魚、土魠魚、蚵仔,有香甜Q感的稻米,有汁多味美的愛文芒果,糯米品種的玉米,豐盛的米倉、綠色蔬菜、水果之鄉,與歷史文化典故和宗教深耕人文薈萃的足跡,不管是村落的大廟與教堂,不論媽祖、菩薩、關聖帝君、五府千歲,天主教或長老教,傳統的農漁畜牧業或新興的科技產業,八田與一巴克禮鄭成功,包含府城在內的廣大台南地區,對我這個台南小孩來說,真是個充滿故事與回憶,說起來就要驕傲萬分的家鄉傳說。

以前總是聽村內耆老說,「只有唐山公,沒有唐山嬤」,意指早期獲准移民台灣的,都是單身的羅漢腳,很多人與平埔族或西拉雅女子結親。兒時聽阿公說過開基祖的名字,幾年前在中央圖書館中和分館找到台南縣府發行的大部頭資料,按照地域村落姓氏別,對地方耆老進行口述歷史訪談,並參酌史料做成的珍貴記錄,果真找到阿公提及的開基先祖名字,剎那間的震撼是很難形容的。

過去這兩個月,因為一項採訪計畫,終於有機會走入台南縣境的十個村落,那些童年曾經搭乘興南客運路過的地方,或回想起某個中學同窗的故鄉,親戚的四合院,那些初次邂逅相遇的阿公阿嬤阿伯阿嬸的靦腆、客氣、熱情,我從他們身上看到親族長輩的影子,也看到同窗的模樣。每每迫不及待跟朋友提及,他們總是驚訝莫名,「那是我阿公的故鄉啊!」「那是我小時候玩過陀螺的大廟啊!」「有沒有去村子裡的柑仔店呢?」「菜市場邊有好吃的挫冰啊!」

此起彼落的問候,讓我想起王維的詩,「君自故鄉來,應知故鄉事,來日綺窗前,寒梅著花未。」

對我們這些離家北上就學、工作、生活的台南人來說,來自故鄉的一絲一毫消息,成為互相依偎溫暖的燭光。這段時間造訪這十個村落,熱情邀請我們一起共餐的長輩們,堅持留在故里振興產業、活絡生機的中生代,那些即使聽力不好、行動吃力,卻堅持搬椅子招待我們坐下來聊天的阿公阿嬤,或一路跟著車子跑,摘了自家種的菜豆、南瓜、玉米,塞進車窗的婆婆媽媽們,那些站在村口熱情揮手、要我們一定要找時間回來玩的台南鄉親們,也許我曾經帶著都市人的矯情前去,卻帶著他們知足豁達樂天知命的人生觀回來,有些村落可能因為人口外移,只剩下老人與小孩,休耕的田,歇業的工廠,但有些村落卻努力振興地方產業,一邊捍衛傳統,一邊趕上時髦的網路科技,特別是鄰里互相關懷的美意,讓我看見台灣非常珍貴且不容忽視的力量。

說不定,我的相機鏡頭或文字故事,恰好捕捉到某些人熟悉的故鄉景色,思念的親人,童年的記憶,牽掛的鄉愁,那就大方取暖、彼此擁抱吧!

君自故鄉來,應知故鄉事……

明天開始,從永康西勢啟程。

君自故鄉來.JPG



攝影:張大魯‧米果
歡迎加入:台南幫部落客
網摘、引用、連結,不轉載
Facebook留言板

您可能有興趣

  • 少年父親 少年父親
    一直都覺得,父親很時髦。 我指得不是他的外表打扮,而是他的心境。 在日據時代出生,他生命中的最初九個年頭,都是日本統…
    【私‧生活意見】 2006-08-08 11:24:31
  • 三王爺法力無邊 三王爺法力無邊
    我總是記得孩童時候,在某些特定日子的清晨,會瞧見一碗漂浮著黑色灰燼的「水」,極其莊嚴,靜候在餐桌上。那瓷碗邊緣殘留著火舌…
    【私‧生活意見】 2006-05-05 11:00:10
  • 窗外人生風景 窗外人生風景
    人的一生,大概有某個時刻佇立窗口,自窗口俯瞰而下的風景,成為深刻的記憶,尤其佇立窗口當時,背後的窗內人生,正好嵌著深刻的…
    【私‧生活意見】 2008-09-24 16:18:37
  • 呷冰喔 呷冰喔
    猛夏的救贖,唯有挫冰。我覺得身為台灣人,盛夏最幸福的人間條件,一是可以吃到美味的愛文芒果,二是擁有全世界競爭力最強的挫冰…
    【私‧生活意見】 2008-06-24 12:48:17
  • 第一個棉被夜 第一個棉被夜
    我一直很懷念童年的冬日來臨前,第一個蓋上棉被的夜晚。那必然有母親忙碌好幾天的心意,南部暖陽底下曬過的棉被,謹慎漿洗過的被…
    【私‧生活意見】 2009-10-08 18:25:29