逆光發酵的府城熱情

日本國民作家宮部美幸曾經在小說裡面提到,「自己的家所在的地理上的『東京』,跟所謂『東京人』『東京之子』的『東京』,還是有不言可喻的差異……沒有連續住上三代,就稱不上東京人。」

對我這個台南人來說,這段話顯然給了安心的背書與提醒。我也經常對於廣泛的、片面的、主觀的、或者狹隘偏頗的,所謂「台南人定義」感覺好奇,甚至因此有了辯解的焦慮,卻又因為欠缺適切而精準的字彙,因此隱忍下來,保持沈默。恰好我熟悉的某些台南好友都是這種陰柔低調的個性,許多同質點,往往在同鄉人的彼此提示之下,擦撞出驚異的認同感。可是一旦被激怒,強悍的台南人就會以團結之姿浮現,屬於府城人的熱情,以厚實內斂的模式築起捍衛的牆,這是我非常喜愛且依賴的交情。
古門.jpg
因此,我十分瞭解宮部美幸所說的,沒有在台南連續住上三代,很難用簡單言語形容台南人的性格,因為那需要紮紮實實在地生活過,起碼有三代的對照樣本,融於本地的人情世故,樂於習俗傳統的洗鍊,才能有所體悟的稜角。

熱情之於府城人的體質基因,不光是外見的熱度而已,反倒以低迴的歲月之姿緩緩發酵成形。初次見面,往往覺得台南人靦腆或羞赧,情緒不外露,乍看之下,普通市井小民模樣,穿著也不時髦華麗,甚至和潮流相差甚遠。然這些人或許是精通七寺八廟的文史工作者,經營三代老店的糕餅師,東門陸橋下方堅持工匠手藝的打鐵師傅,或栽培過大聯盟好手的基層棒球教練,炊碗粿炊出家族傳承的店號少東,或清同治年間就開門營生的老舖子當家……這些人隱藏於市,倘若磁場氣味相投,交情就開始綿延。

我的日本朋友說,台南人像京都人,安靜慢活之外,尚有低調的傳承使命感。我懂得她的意思,大抵是那樣的形容沒錯。

風調雨順.jpg
我自小見識不少家鄉叔姪父兄輩的脾氣,包括家族長幼觀念,工作態度,應對的禮節,壓抑的本事,傳統的守舊,信仰與信念的不妥協。威嚴之外,尤有綿長厚實的內心情感不輕易拿來浮誇說嘴,有時不免固執,換算成分,那其實是內斂的熱情與念舊的頑固。至於府城的阿嬤姑婆姨嬤母親等女眷們,儼然又是固執父系身後一道溫柔的牆。每年夏季一到,她們就相偕抄寫子女的准考證資料去廟裡找文昌君點光明燈;一旦金榜題名就請來布袋戲酬神。她們都有一手俐落的煮食料理功夫,堅持把廚房灶間當作城堡,那些府城該有的手路菜技藝也都堅持傳承下來。但她們平日溫柔似水,遇到危機,怎樣都可以剽悍張開雙臂,像對抗老鷹的母雞一樣,氣魄驚人無比。我見過平日說話小聲委婉的阿嬤,某一次氣憤莫名拿起竹掃把沾了豬糞尿水往那個村子裡的瘋漢潑灑的模樣,而今想來,那真是巨大的堅強啊!

但台南人的熱情還是不容易被清楚界定,外見既不高溫也沒有火光,平日小街巷安安靜靜,如那些旅遊美食作家說的,連一些可以宴客的高級餐廳都沒有,也少見穿著時髦華麗的OL在漂亮壯觀的商業大樓穿梭。我對這些數落雖有怒意,就他們指摘這個落寞貴族內心無比蒼涼的主觀之語,其實也產生懶得爭辯的違和感。

民族路.jpg
府城那些沒有華麗裝潢的老店家太有歷史地位了,兼之府城人代代相傳的情感加持,沒有真本事,沒有半世紀或百年歷史,別想討好嘴叼的台南人。如天公廟旁邊的阿霞飯店,或沙卡里巴的赤崁飯店,民權路上的阿美飯店,中正路上的榮星川菜,昔日公會堂旁邊的華都小吃,或至今老台南人一旦喜慶宴客,也還是鍾愛火車站附近的台南飯店一樣,這裡確實沒有像時髦大都市那樣裝潢高檔定價驚人且憑藉美食家光環背書的高級餐廳,每個府城人內心都藏著直拗而主觀的美食名冊,因此手藝不紮實、沒有巷弄情感與家族記憶撐腰的高級餐廳或連鎖店,很難在這個味蕾挑剔的城鎮生存下去。

可是旅遊美食家或許不知道,台南人款待至交親友,向來都是請回家裡吃飯,那是交情的宣誓,也是舒服體己的盛情。譬如家裡的冰箱隨時都有烏魚子和黑橋香腸;何況那櫥櫃裡的乾香菇泡軟切絲,俐落刀工添上胡蘿蔔高麗菜蝦仁肉絲,爐火一開,熱鍋一上,立刻就能端出一大盤配料澎湃的炒米粉;冷凍庫也不時有漂亮的乾魷魚,開一罐螺肉煮湯,灑一把蒜苗,自然甘甜的「魷魚螺肉蒜」就上桌了;要不然就去阿霞飯店外帶冷盤與紅蟳米糕來相添,有阿美飯店的沙鍋鴨也成敬意,華都的松針小龍包也夠誠意。總是女主人在廚房忙進忙出,男主人從客廳玻璃櫃取出洋酒或紹興,自家宴客的熱情,約莫是台南人最誠摯的心意了。

全美.JPG
自家宴客的摯情這般迷人,但我也自豪台南這個城市對於棒球的熱情,昔日從威廉波特扛回冠軍的巨人少棒隊搭著吉普車在府城巷弄遊行的鞭炮聲早就寫成傳奇,後輩如王建民與郭泓志同日在大聯盟登板,全球轉播畫面標示台灣地圖南方的TAINAN也讓人感動莫名。原來這個古都有棒球美好的基因,有時候在鄰近孔廟的莉莉冰果店和幾個穿著球衣滿頭大汗的少年相遇,總會猜想,那即便不是未來的王建民郭泓志,也該是年輕版的胡金龍或林哲瑄。我那客居舊金山的球迷好友一來到台南,竟央求我帶他前去南英朝聖,他說看到那些球員穿著雪白球衣,胸前繡著南英兩字,就會熱血沸騰。

台南人還有統一獅,職棒元年就以屬地主義與府城人根深蒂固的個性相契合,好幾次我搭計程車行經台南球場,司機總是如數家珍提到職棒某年的某場比賽,某個至今仍記憶深刻的球員。一位白髮司機喋喋不休訴說他從年輕開始看甲組棒球,職棒開打就抱著孩子坐在外野,一邊餵奶一邊撿球,現在年紀大了,會想起恐怖份子陳政賢和全壘打王子羅敏卿……

屬於台南人的棒球記憶和驕傲,在小小計程車廂裡成為宣誓地緣情感的證據。那些司機甚至在話題暢酣之際,豪邁按下計費器,就說車資到此為止,一路往目的地免費服務。離去當時,還不忘搖下車窗叮嚀,往後一定要繼續看棒球啊!

騎樓.jpg
以前我無法明白台南人的脾氣與堅持到底有什麼不同,當這個城市凸顯的特質成為外人談論的焦點時,我還是躲在台南人性格裡,謹守不予人爭辯的拘謹。但我仍舊不習慣某些媒體的措辭,說這裡是昔日王城,對照台北高雄台中的繁華,呈現凋零的落寞,等等。

我心裡知道,甚至相信,這個城市最活躍的熱情,其實不在外表的光鮮跳躍或菁英份子以為的艱難定義,那應該是實際在這裡生活超過三代才能深刻體會的敦厚美好,是短暫居留也能深深著迷的庶民氣味,是血緣深處經歷歲月淬練而來的性格,那便是逆光優雅自在卻堅強捍衛這個舊城傳統的情感與脾氣吧!


此文同步刊載於2009年4月份「聯合文學」之「府城靜好……時間藏不住的台南」特別企畫專題


延伸閱讀:
黃小黛:【空間翻轉】讓老宅超乎想像力
郭漢辰文學館:《做夢、幹活、戀愛結婚、悠然過日子》南方文學不落城
葉怡蘭: 《自成一格的台南人》
老房子事務所
網摘、引用、連結,不轉載
Facebook留言板

您可能有興趣

  • 少年父親 少年父親
    一直都覺得,父親很時髦。 我指得不是他的外表打扮,而是他的心境。 在日據時代出生,他生命中的最初九個年頭,都是日本統…
    【私‧生活意見】 2006-08-08 11:24:31
  • 台南女兒(5)虱目魚 台南女兒(5)虱目魚
    於是,我對台南的記憶,鎖在城門與城門之間,中學之前熟悉的地域,成為跨越不了的極限。過了運河、過了逢甲路興南客運總站、過了…
    【私‧生活意見】 2005-09-27 16:11:14