那些高中老師教我的事

實踐樓-s.jpg
這些年,我經常做重複的夢,夢見自己穿上白衣黑裙,騎著腳踏車,回到椰子樹高聳的台南女中校園。我一路滑行衝進大門,教官在背後拚命吹哨子;我的青春在前方召喚,天空有橘子色的光澤。

大抵在台南成長的小孩,從小就被迫分類,成績好一些的,有本事在國中之前維持前五名,男的,就說那是「一中的命」,女的,就屬「省女ㄟ」。那時候沒有「國立」這回事,說「台南女中」太冗長,「省南女」其實也可以,但家裡長輩的府城腔,怎麼說,「省女」兩字後頭就硬要拉個尾音「ㄟ」。那幾年之間的就學路,彷彿一只大篩子,幼稚園、小學、國中,篩著篩著,有本事挺過來,進了省女或一中,日子就沒那麼好過了。以前不太費力,前五名還算輕鬆,進了一中或省女,所有生平最爛的排名約莫都上身。我自己就是,穿上省女的白衣黑裙之後,就沒嚐過好學生的滋味了。

可是,我的高中生活過得頗愜意。偷剪瀏海,討厭穿軍訓裙,一出校門就摘掉軍訓帽,所有自以為是的小叛逆,都讓日子過得很有趣。下課搶廁所,還去福利社幫忙賣紅茶與蘋果西打,甚至跟文具部的卓小姐也熟,有時幫她影印,註冊期間還幫忙賣筆記本和運動服,到了高三聯考前的溫書期,居然混進賣麵的大廚房,幫阿桑端麵。

「講不完」教官

要當真計較起來,學校教官其實不嚴,可能學生多數自愛,自尊心也強,那時主任教官也不兇,倒像個和藹的媽媽。高二前後,來了新的男教官姓「蔣」,矮矮胖胖,皮膚特好,就是苦口婆心愛嘮叨,一拿到司令台的麥克風就喋喋不休,大家暗地裡給他取了綽號叫做「講不完」。有天朝會,教官居然對全校廣播,說他知道自己很囉唆,也知道大家叫他「講不完」,不過為了大家好,他還是要繼續講。

英文老師 郭鐵城

我記得高二的英文老師叫「郭鐵城」,他的頭髮經常凌亂如稻草,總是穿著寬鬆的襯衫與長褲,是個有趣的左派自由份子。他經常開玩笑說,他有個朋友名叫「銅壁」,兩人要是站在一起就是「銅城鐵壁」。

老師的英文課,教科書只是參考,文法句型也不要求我們死背硬記。他常常影印許多雜文供我們閱讀,或艱澀難懂、或爆笑有趣。舉凡哲學如蘇格拉底,戲劇文學如莎士比亞,或宗教政治等時事議題,那時我們學習的字彙早就超越教科書範疇。我相信在拘謹教學體制底下,郭老師的作風算大膽了,但我也要感謝那樣的受教經驗,自由閱讀與獨立思考的訓練,以及小左派的思維啟蒙,這道理也是我後來才懂的。

數學老師 胡明宏

要說邏輯能力的啟蒙,則非數學老師胡明宏莫屬。

那時校園裡的男老師多數年老,或鄉音很重,胡老師屬於熱情洋溢的少壯派,跟王懷玉老師與尤明彥老師堪稱青春無敵的型男三人組。那時胡老師新婚不久,每次數學演算舉例,多數以「胡星星與王瑪莉」兩人為主角(因此我們一度懷疑師母就叫王瑪莉),又說市政府民生綠園旁的攝影沙龍掛有他與師母的大型婚紗照,每次我跟同學騎腳踏車經過,必定要特意繞一圈,在該大型婚紗照前方尖銳煞車行注目禮。胡老師喜獲麟兒的紅蛋可是全班都有份,老師還特別叮嚀我們,要沾鹽巴吃,要不然會漲氣。

上數學課快樂無比的經驗,成為高中時期相當扎實而且夠份量的記憶。我那幾年曾經有過短暫一個月的課後補習,因為覺得補習班的講課不若胡老師的授課精彩,也就作罷。我後來的大學聯考數學成績,甚至優過國文與歷史,甚至到了大學,不管是微積分、產險數學、壽險數學都頗有心得,成績也算頂尖,應該都是高中的學習經驗太過美好了,而相信邏輯推演解題的能力,往後也超脫數學領域,成為我人生思考的重要本事。

國文老師 林雲燕

雖然我的國文成績不好,但是,我喜歡國文老師林雲燕。

對於國文科目的排斥與不耐,源自於我對文言文的笨拙,但是林老師從不吝嗇對我的作文給予讚美。每次發考卷,老師的表情都很無奈,「作文寫得這麼好,可是成績怎麼這麼差!」當時,也不感覺洩氣,捧著一半的讚美就快樂得很。高三畢業旅行前夕,幾個同學相約到老師家裡過夜,老師一早幫我們準備好早餐,送我們出門搭遊覽車,那個早晨的感覺,我一直都記得。

班導師 鄧小玲

鄧小玲老師當了兩年班導師,教三民主義,每個禮拜批改我們寫的週記,讀我們的心事,寫下她自己的感想。字很美,個性很內斂。有一回,全班不知闖了什麼禍,老師忍了好幾天,終於在班會的場合掉下眼淚。多年以後再回想這件事情,那時憑仗年少輕狂莽撞,不知傷了導師多少,而今被許多新新人類搞到哭笑不得,也終於懂了。

老師教我的事……

高中三年,我過得暢快愜意,雖不是什麼好學生,但也沒出錯。我很愛校慶來臨前,三個班級一起編舞一起表演的熱情;我也記得班上的排球打得很爛,學期初,一場就被KO,直到學期末,課後無事一身輕,在運動場邊跟同學閒嗑牙說風涼話的白爛事;我當然不會忘記,掃地區域總是抽到最悽慘的福利社門前,那棵頻頻掉葉的欖仁樹讓我們的清潔分數終年墊底……

而今,我細細回想,那些高中老師教我的事,可能不是國文、英文、數學、三民主義,而是在高中學子眼中……那種長大之後期待成為的模樣,要懂得內斂,懂得風趣,懂得體恤,懂得讚美,還有我一直以來都很珍惜的……因為在他們身上學到了為人的風骨與氣度。

這應該是我穿著白衣黑裙,身為「省女」一份子,所得到的人生禮物吧!



台南女中網站,聽見學妹們合唱的「夢中的故鄉」,超催淚的!
Facebook留言板

您可能有興趣

  • 安平芋粿 安平芋粿
    在安平老街出生的安平客,絕對是安平導覽的高手。看他穿著短褲,踩著在地人的悠閒腳步,鑽進小巷,平矮老屋,古蹟小廟,cut任…
    【私‧生活意見】 2009-04-18 10:26:28
  • 母親的潤餅菜 母親的潤餅菜
    台南又即將展開潤餅大作戰了,2009年曾經寫過這篇文章,今年再重溫一遍! 對我來說,潤餅不僅是過節應景的吃食而已,還是…
    【私‧生活意見】 2009-04-06 13:31:19
  • 週二HiLady專欄發佈 週二HiLady專欄發佈
    怎麼覺得一下子就過了一個禮拜,好像小時候看「天天開心」的節目最末, 主持群都會一字排開,說什麼快樂的時光總是特別快之類的…
    【私‧生活意見】 2009-01-07 17:01:39
  • 破屋WIRE的午後假寐 破屋WIRE的午後假寐
    一直覺得,台南的老房子,活得比較愜意安心。如果在其他地方,可能被怪手一推,變成新穎無趣的大樓,呆板的屋頂稜線,單調的冷漠…
    【私‧生活意見】 2009-05-11 17:30:09
  • 除夕夜的妙叔叔 除夕夜的妙叔叔
    總覺得,過年,有一種奇特的人生酵素,總是跟隨年歲更迭,有了非常不同的感觸。自童年到青春期,對於過年的期待,呈現遞減弧線;…
    【私‧生活意見】 2010-02-13 11:13:48