《新參者》之排隊鯛魚燒到底有沒有

東野圭吾的作品《新參者》。

先看日劇,再讀小說,之中相隔4年之久。 

日劇反覆重播,也就重複看了好幾次。健忘觀眾的好處就是快速遺忘劇情,下次再看也不必擔心線索早已破梗。 

加賀恭一郎警官跟演員阿部寬的模樣重疊,熱天穿著西裝在「人形町」小巷名店排隊買「鯛魚燒」的阿部寬,在老舖與命案嫌疑人搶買最後一盒人形燒的阿部寬,提著玉子燒和煎餅當做辦案伴手禮的阿部寬,不聲不響就出現在店家玻璃門外又毫無表情的阿部寬…… 

經過4年,讀了小說才知道,加賀警官的定番打扮是T恤外加短袖襯衫,並沒有一位很帥的表弟跟著一起辦案,至於排隊一直都買不到的鯛魚燒,在小說裡面根本沒出現。

小說與戲劇,原本就是可以分開對待的作品,無須樣樣比對,畢竟不是在日本橋警察署辦案,不過比對也有樂趣,至少知道改編的功夫與用意。 

◇小說沒有出現的鯛魚燒…… 

日劇情節頻繁出現的鯛魚燒,店面位在小巷內,「這次應該沒問題吧」「照理應該排得到」……來到人形町辦案的加賀警官,站在購買鯛魚燒的隊伍尾端,身形特別高大,不斷被店員小妹消遣挖苦,排隊是加賀警官的人生瓶頸,鯛魚燒是阿部寬始終吃不到的排隊美食。 

實際來到人形町的「甘酒橫丁」,鯛魚燒名店不在小巷,而是一家創立於大正5年(1916)的老店「柳屋」,名列東京鯛魚燒「御三家」。排隊行列很長,多數是穿著西裝的上班族,咦,午後兩、三點,蹺班嗎? 

鯛魚燒內餡是北海道產紅豆,紅豆要煮到綿密,保有「沙沙」的口感才好。我排在行列之中,看著師傅翻轉模具,行列移動緩慢,進到店內之後,氧氣缺乏,香氣卻很濃,回頭看著行列尾端,沒看到高大的阿部寬。 

鯛魚燒非得趁熱吃不可,外皮鬆軟,邊緣最好有點小小的焦脆口感,入口當下,由於貪吃燙舌而唉叫幾聲彷彿炫耀,隨即又因為急著想要品嚐紅豆內餡的滋味,冒著二次燙舌的風險之前,先吹幾口氣,弱風就好,絕對不要破壞鯛魚燒的熱度。多數排隊的客人都只買一片,一片恰好,兩片過飽,立刻站在路邊完食。我看那幾個拿著公事包、穿著西裝來買鯛魚燒的日本上班族都是這麼辦,邊吃邊從口鼻冒出熱氣,所謂上班族的小確幸嗎? 

鯛魚燒冷掉之後,口感就弱了。台灣日系百貨也賣鯛魚燒,紅豆內餡奶油內餡芋頭內餡花生內餡,只是排隊熱潮一過,鯛魚燒做好之後,等不到客人,難免寂寥,身體發冷之後,只能靠二次加溫,但外皮溫了內餡卻無動於衷,排隊不排隊,果然有學問。 

◇人形燒之有餡無餡或芥末餡? 

料亭小師傅偷偷摸摸買了「包餡7個,無餡3個」的塑膠盒裝人形燒,是幫老闆張羅幽會小三的甜點,可是人形燒卻出現在命案現場,其中一個還是芥末餡? 

面對加賀警官的詢問,料亭小師傅謊稱10個全部自己吃掉,「白天吃掉了一些,剩下的晚上吃掉了…… 

人形町名物當然是人形燒,七福神笑臉,紅豆內餡或無餡。水天宮對面的「重盛」,還有靠近甘酒橫丁的「板倉屋」都算老舖。我跟料亭小師傅一樣,不愛甜食,所以無餡勝有餡,因為小巧順口,「白天吃掉一些,剩下的晚上吃掉」其實不難,我在人形町周邊散步,走到明治座,就已經完食一盒了。「板倉屋」老店還有戰車大砲造型的「戰時燒」,想起台灣路邊也有這種「燒」,動物造型或槍枝造型,無內餡。如果是圓形包餡的,泛稱紅豆餅,再由紅豆餡往外發展為芋頭餡和奶油餡,甚至有包菜脯鹹味內餡,小攤位靠的是鐵模具翻轉,大攤位是大輪盤,靠老闆手執小尖鏟翻面,亦有俗稱「車輪餅」。 

人形燒塞入芥末內餡,是料亭老闆娘的詭計,光是想像芥末嗆味,就知老闆娘果然一肚子氣。 

◇煎餅有兩種,但牙齒要夠好 

煎餅,似乎有兩種,一種是類似從小吃到大的義美煎餅,麵粉原料,如瓦片那樣,咖啡色,但也有烤色不均的時候,變成較淺的米色。我偏愛深烤色,不過門牙要夠猛,否則咬下瞬間,喀啦一聲,牙床振動,很嚇人。 

母親說我嬰兒期斷奶困難,小聲假哭撒嬌如貓叫,大人只好賞一塊煎餅,反正還未長乳牙,咬不斷,頂多吸吮,口水沾濕,舔煎餅香氣。現今想來,類似寵物骨頭的概念,真慘。

另一種煎餅以米為原料,醬油口味居多,近來也有蜂蜜口味、明太子口味,較瓦片形狀煎餅來得薄脆,圓扁狀,有米香,嚼感很好,如果是店內當場手工製作,吃起來有餘溫,搭配煎茶,特別對味。 

老街小店的手作煎餅,多數按照口味分門別類疊在玻璃大罐子裡,大罐子成為店內裝飾,可單片採買,用薄薄L型紙袋當作煎餅外衣,邊走邊吃,江戶人的模樣。 

小說第一篇章的「甘辛」煎餅老舖拍攝地,就位在「甘酒橫丁」的「草加屋」。非假日午後,店內客人只有我一人,因為過於入戲,以為顧店的應該是老奶奶,但其實不然。買了兩種口味,還帶走一袋NG煎餅,外觀有點破碎,但價格好便宜,碎裂成小塊容易入口,店員說這種NG煎餅其實很搶手。 

加賀警官到陶瓷舖打探線索時,就拎了一紙袋煎餅,「不嫌棄的話,這個送你們好嗎?不過是兩天前買的就是了。」陶瓷舖那位跟媳婦處不好的婆婆說,「以前常吃呢,只是現在的牙不太行了…… 

果然要趁著牙齒好的時候多吃點煎餅才是啊! 

◇燒肉店的玉子燒 

「您已經聽說了嗎?唉,我不曉得該送給日裔外國人什麼伴手禮比較好,最後挑了那樣東西,立花先生沒生氣嗎?」

「當然不會生氣,不過他還是覺得您是個很特別的刑警先生就是了。」

「走在人形町,會看到各式各樣的店鋪,每家店都會讓人忍不住想走進去買個伴手禮送人呢。不過看到刑警帶著一盒玉子燒上門拜訪,可能真的滿不舒服的吧,我以後會注意。」

這是加賀警官跟命案第一發現者「多美子」女士的對話,立花先生是多美子論及婚嫁的男友。 

玉子燒是道功夫料理,蛋汁薄薄一層注入方形鍋內,靠手持筷子的功力跟鍋子上下前後挪移的角度,將蛋皮捲起來之後再淋上蛋汁,再朝同一個方向捲起,手腕的技巧很重要,將蛋皮不殘留捲摺痕跡那樣裹起來,要鬆要軟還要潤,有雞蛋香氣跟適切的甜度,最外層最好烙下虎斑豹紋那樣的印記,微微浮現就好,色澤過深就刻意了。 

不過人形町的玉子燒卻是賣燒烤起家的「鳥忠」名物,幾年前有機會路過時,忘了加賀警官跟立花先生這段情節,總之,錯過了。 

◇同場加演的孤獨美食家 

加賀先生,您這樣已經不是在辦案了吧?」多美子竟然問了這個問題,莫非,她已經察覺,加賀恭一郎其實是披著日本橋警察署外衣的「孤獨美食家」? 

不是這樣的,加賀警官如此回答:

刑警的工作不只是偵察辦案而已,如果有人因為事件而心靈受到傷害,這個人也算是被害人了。而運用各種可能的方法幫助這樣的被害人,也是刑警的職責之一。 

據說,東野圭吾當初在雜誌連載這部小說時,反覆到人形町散步,小說能夠如此入味,想必改編成戲劇之前,編劇也反覆前去人形町散步吧,否則怎會把鯛魚燒也補上,還成為串連每集的重點。 

即使是命案解謎的推理小說,也有各種滋味呢,吃一口吧!

 

【延伸閱讀】

東野圭吾‧新參者 

電影‧麒麟之翼 

久住昌之‧孤獨的美食家

 

 


Facebook留言板

您可能有興趣

  • 我的舅舅顏世鴻 我的舅舅顏世鴻
    我出生那年,舅舅出獄,回到台灣本島。 我在中秋節前一天出生,那時,舅舅已經前去台北,被迫放棄入獄前就讀的台大醫科,重新…
    【私‧生活意見】 2012-07-05 13:41:00
  • ICHIRO on ICHIRO ICHIRO on ICHIRO
    身為挑戰美國大聯盟的第一位日本野手,歐力士出身、西雅圖水手隊現役的鈴木一朗,有許多神話不斷被傳頌,有關他孤傲的特質,以及…
    【私‧生活意見】 2007-01-13 18:02:18
  • 席丹 Zidane 席丹 Zidane
    距離世界杯決戰,席丹頭搥馬特拉吉那一幕,到底過了多久啦?四年一度世足賽彷彿歲月催人老的迷幻膠囊,總是那四年荒廢的熱情一旦…
    【私‧生活意見】 2007-07-26 23:03:37