如果那是一種鄉愁叫台南

確定離家北上讀書的那個夏天,放榜之後就以那種翅膀長硬了的囂張氣勢撐過整個八月,等到九月開學前夕,當時台南仍是豔陽高照,僅僅收拾簡單衣物,姊姊幫忙扛了一床棉被,我們就站在台南火車站第一月台,往後站方向望去,看著成大那棟黃色外牆的學生宿舍,當時並不知道,自此之後竟然成為遊子。

那時從第一月台望向後站的剎那間,彷彿也揮別南部乾爽的氣候,開始過著北部一旦因雨鬧起脾氣,洗滌過後的衣物起碼要那樣濕濕冷冷留在陽台衣架上,短則三天,長則一個禮拜,連帶著衣物的主人也成為黴菌,過著潮濕的培養皿生活。那些原本飽滿南台灣暖陽的衣服纖維,或是衣物主人與生俱來倚賴陽光行光合作用的基因,從此被迫歷練成孤單應戰潮濕的一身硬骨頭。每每收衣摺衣時,發現那些衣物摸起來總有淚漬,然後不爭氣地思念起台南豔陽,衣服有陽光香氣變成一種不切實際的奢望。

唉,倘若那不是鄉愁,還是什麼呢?往後就過著離鄉返鄉的生活了,自強號、國光號、統聯、和欣……之中有幾年甚至有三家國內航空業者彼此低價廝殺的選擇,爾後就有高鐵將南北距離與時間感一併徹底短縮的速度革命,顛覆了返鄉路遙的藉口。

哪個遊子不是這樣子成長過來的……變老、世故、膽怯、做不了捨棄台北生活的決定。

那南下台鐵列車一旦過了台南二中與小東路隧道口,看見成大宿舍建築在瞳孔中心點逐漸放大,或國光號下了永康交流道,開始往市區一帶走走停停,整個人就越往椅背深處陷進去,關於這個生養自己的城市所滋潤的養分迅速從頭頂灌進來。靈魂像甦醒的露水,這南北奔波並沒有時差,但確定要褪去一層皮那樣,走路的速度自然變慢,語言自動調整,台南腔就盡量放送。午睡是一定要的,早餐盡量膨湃才行,夜市當然不要錯過。但想起家裡的餐桌必然有虱目魚或土魠魚,整個人彷彿電腦系統Reset那樣,精神起來。

原本在島嶼北端穿的厚衣,沾著雨水的大傘,這時候都顯得多餘了。早先幾年,搭火車客運飛機,或近幾年搭高鐵,一旦走出車門或機艙,雙腳一踩到月台或停機坪,就迫不及待褪去厚重外衣,爾後即使北部下著大雨,也盡量帶著那種可以收起來的折傘,免得到了台南,那無法藏在手提行李的自動大傘顯得突兀,渾身彆扭。

走進家門,那些在北部城市晚睡晚起的習性都自動修整為早睡早起模式,必然是大清早就騎著腳踏車穿過十數年來都沒有重新鋪整柏油路面的東門地下道,那些固定會讓車輪彈跳起來的小坑洞仍舊固執地留在原地,但是圓環頂的月桃葉花生素粽當然是要吃的,花生粉硬是要兩包,醬油膏加量,芫荽也要蓋得滿滿的。老闆娘問說,要不要豆醬湯?自己猛然想起,豆醬湯的說法,其實也是鄉愁。

偶爾跟班去菜市場,母親跟那些賣菜賣魚賣肉賣衣服賣水果的老闆老闆娘說,這女兒在台北工作,那些賣菜賣魚賣肉賣衣服賣水果的老闆老闆娘就會說,台北的魚不好吃喔,台北的青菜比較貴喔,台北的衣服很漂亮吧,台北可能沒有珍珠玉米喔……但是自己心裡其實很想對他們說,就連虱目魚到了台北都有鄉愁呢!

或者就穿著短褲拖鞋騎腳踏車去跟同學敘舊,他們或許留在台南,或許跟自己一樣去了他鄉,然後我們窩在高中常去的「迦南」吃冰吃鍋燒麵,或去「莉莉」吃水果盤,去「福記」吃清蒸肉圓,去「沙卡里巴」吃鱔魚麵,去中正路喝「雙全」紅茶,去以前常常買參考書的博愛路南一書局跟信用文具店,有時候也去書店文具店對面喝老牌楊桃湯。對於異鄉的吃食多所抱怨,對於博愛路在某一年變成北門路也頗不滿。我們突然就回到那個時候穿著白衣黑裙的年紀,喜歡搶話,互相揶揄也不覺得失禮。講起高中某某老師某某教官某某同學,突然覺得那樣的青春好動人。

匆促過了週休或年節假期,開始整理行李準備北上的那時,喉頭滿滿的,低頭不太說話。母親就開始打包一整尾煎過的虱目魚,好幾條珍珠玉米,或那些提起來簡直要壓垮肩膀的水果。我說,這些東西台北買得到啦,母親說,亂講,哪有台南的好吃。

最後又重複返鄉當時的路線,只是頭尾倒序,火車駛離第一月台,成大宿舍拋在車窗後;或國光號行經中山公園,在台南二中校門前方轉彎;或者近幾年,看著高鐵月台那個拉著行李箱的統一肉燥麵廣告,看著台南豔陽,想起自己又要重新回到那個曬內衣內褲一整個禮拜也還留著濕氣淚漬的城市,剎那間,好想蹲下來大哭一場。

於是有人說你們台南人好討厭,明明住在台北,卻盡說台南如何好,既然這麼好,何不滾回去?

對,我自己也覺得好討厭,也好想滾回去。

那就回來吧,回台南~~我們都放任這種聲音錐心刺骨,經年累月,起碼都在心頭結痂了。每每被那樣的言語刺激之後,終究也默默做了決定,到了最後,也是要回來,至於那個最後,到底是年齡的層次,還是心境的程度,如我某些在台北捨棄工作,最後決定回到台南生活的朋友們說的那樣,返鄉的理由僅僅是希望自己的小孩可以在台南成長,過那種早餐吃得很用心,一定要午睡,魚丸湯加上米糕只要四十五元就能飽餐一頓的生活。甚至騎腳踏車上學時,發現大小廟宇陣頭的七爺八爺電音三太子就站在旁邊一起等紅綠燈。

我因此意識到另一種救贖,希望自己可以在台南終老。對,最後,總有一天,一定要回去。

『小時候最常進行的家庭日活動,就是打扮得漂漂亮亮,去天仁兒童樂園(後來的元寶樂園)。
照片拍攝當時,弟弟還未出生,我才幾個月大,還不會走路,喜歡把拳頭塞進嘴巴裡。
母親會特別去做頭髮,穿裁縫定作的洋裝,高跟鞋即使現在看起來,也算時髦。
當時家境並不好,但是父母的觀念就是全家出去玩,要拍照,一定要穿著正式,
女孩要穿有蕾絲的白短襪,男孩要穿吊帶褲,母親必然是套裝或洋裝,爸爸穿西裝打領帶。』



**本文首次刊載於中國時報人間副刊,標題經編輯修改為「一種鄉愁叫台南」

カウンター
Facebook留言板

您可能有興趣

  • 鄉音迷路的街頭 鄉音迷路的街頭
    有好長一段時間,起碼超過十年,我幾乎不敢在台北街頭輕易透露鄉音的韻腳或特殊的語助詞,甚至刻意在某個音節煞車,努力讓自己說…
    【私‧生活意見】 2006-07-30 11:30:39
  • 行李箱的人生滋味 行李箱的人生滋味
    行李箱究竟是移動的家當?還是安心壯膽的伙伴? 因為移動或遷徙,形成人與物的伙伴關係,必須仰賴行李箱的空間,才能讓家的感…
    【私‧生活意見】 2012-03-27 17:47:00
  • 手路菜 手路菜
    關於吃食,我不算嘴叼的人,但是,難免有脾氣。隨意填飽其實也可以,但吃得不愉快,倘若要盡興,那非得照規矩來不可。那規矩可不…
    【私‧生活意見】 2008-02-05 10:57:19
  • 呷冰喔 呷冰喔
    猛夏的救贖,唯有挫冰。我覺得身為台灣人,盛夏最幸福的人間條件,一是可以吃到美味的愛文芒果,二是擁有全世界競爭力最強的挫冰…
    【私‧生活意見】 2008-06-24 12:48:17
  • 除夕夜的妙叔叔 除夕夜的妙叔叔
    總覺得,過年,有一種奇特的人生酵素,總是跟隨年歲更迭,有了非常不同的感觸。自童年到青春期,對於過年的期待,呈現遞減弧線;…
    【私‧生活意見】 2010-02-13 11:13:48