騎摩托車戴安全帽那一年:1997我成為最台日本人(二)

p.32-36
北京,謝謝您的照顧
決定要出發去北京之前有一年的時間,我買了附有CD的初級中文書。每天在車上當作背景音樂重複聽。一開始覺得完全聽不懂,但聽了一年還是完全聽不懂。每天說媽麻馬罵。後來發現,沒有用心聽的話,聽一萬次都聽不懂。因此去北京前,我只會說:「謝謝您的照顧。」
所以,我上飛機就開始使用我會的中文。
空姐給我飲料,我就說:「謝謝您的照顧。」
空姐給我餐點,我就說:「謝謝您的照顧。」
空姐給我咖啡,我就說:「謝謝您的照顧。」
空姐教我正確的發音。於是,「謝謝您的照顧」的發音越來越好。
現在回頭看,很可笑呢。太有禮貌了。

剛到北京就搭上違法計程車
我買的機票是青島轉機去北京的票。…那時候我傻傻的不知道轉機,到青島的時候,我以為坐錯飛機了,有點慌張,但到了北京機場更慌張,因此,我上了違法計程車。車上有兩個司機,一個很矮,一個很壯。上車時沒看到計程車的招牌,我指著車子說:「This is No Taxi.」司機從後車廂拿出招牌說:「Yes! Taxi!」然後,我就上車了。我忘記坐了多久的車程,他們要跟我收八百元人民幣,我覺得很貴,他拿表格給我看,上面寫幾公里多少錢。雖然日本的計程車資也很貴,但這裡是北京,我很不服氣,因為不知道怎麼說,最後我只好說:「謝謝您的照顧。」 那天我用最正確的發音這樣說。
後來發現,留學指南書上第一個就有寫,到了機場千萬不要坐違法計程車。我念了中央戲劇學院(之後簡稱中戲)。學校裡日本人、外國人不少,很多新同學常被騙。但是我的金額是那個時候的新紀錄(第二名是五百元),可能到現在都還是第一名吧。

別人是大吃一驚,我是大吃一斤
我知道真相後覺得很生氣,決定不要再被騙,於是做事很小心,乾脆把每個人都當成騙子的感覺。我一開始不想跟日本人來往,因為來北京用日語是浪費時間,所以我盡量一個人或跟大陸人一起。
不過,我連點菜都不會。第一天晚上我要點一份水餃,服務生跟我說:「一份吃不下,半份就可以。」(我聽不懂,但猜他這樣說)我手比「一」「一」「一」OK?服務生無奈地回去。然後我跟服務生說:「我要白飯。」服務生翻白眼給我看。對日本人來說,水餃是菜,但對中國人來說,水餃跟白飯是一樣的東西。我的行為像是炒飯配白飯一樣。當然那個時候的我,什麼都不知道。
沒多久像山一樣的水餃就來了。我看到了一斤的水餃,這個叫做大吃一斤。不過味道很好,是我人生第一次吃水餃(在日本沒吃過),也第一次看到一整顆大蒜。我幾乎一個人吃完一斤水餃了。
第二天去買自行車(腳踏車)。為了要練習獨立生活,我還是一個人去。比手畫腳買了一台車後(有殺價),又得意又有成就感。我在北京大馬路騎腳踏車,感覺很像腳踏車飛上天!大概騎了三十公尺後,螺絲好像一個一個掉下來的感覺。腳踏板掉了,支撐的棍子也掉了。我一瞬間不知道發生什麼事情。腳踩空了幾秒,發現我的腳踏板都不見了。於是,我把螺絲一個一個撿起來,回腳踏車店。老闆看到我時,很不高興的樣子,好像是我弄壞他的腳踏車一樣,他用榔頭很粗魯地修理。
腳踏車的腳踏棍子,用時鐘來形容的話,應該是呈直線的,像是六點整的方向。但他弄完後的樣子是六點五分。我不要六點五分,我要六點整!(比手畫腳地說)他非常不甘願地修理。後來修好了,我還是說:「謝謝您的照顧。」發音又進步一些了。
第三天開始,我跟日本人來往。我感受到與同鄉前輩相處的安心感。他們分享了很多經驗:哪裡附近有菜市場,可以買東西來自己煮飯、哪裡的餐廳便宜又好吃、找家教或找語言交換會進步得很快、哪裡買CD比較好等等。從那天開始,我再也沒用過「謝謝您的照顧」這句話。

p.46-51
我不知道我會什麼,但我要追求夢想
一九九七年七月一日,香港回歸中國。那天我從宿舍的電視看到報導。大家都在開慶祝party,因為我感冒了,心情很差,心靈很脆弱。我一個月後要去台灣,但其實很多事情都不確定。
如果找不到工作,還要回來北京念書嗎?錢怎麼辦?要怎麼去台灣?飛機?火車?如果找不到工作怎麼辦?在台灣能找到可以存錢的工作嗎?我有什麼才藝?心裡有很多不安。
看著香港回歸的畫面,好像很熱鬧,大家很開心。但誰都不知道,未來會怎麼樣?那時候的我,最大的問題是「我會什麼?我有什麼才藝?」遇到這個問題就很擔心。我好像什麼都會,但其實什麼都不會。我現在四十三歲,其實這個問題一直都在我身上。我的身分很多,導演、演員、配音、編劇、廚師、餐廳老闆等等。因為我沒有自信把一件事做到好,所以做越多事情才有辦法越讓我安心。簡單來說,我不是一問專賣店,我是一家百貨公司。

追求夢想就是我的夢想
二十三歲的我要面對的事情是,我不知道我會什麼?但我知道我要繼續追求夢想。那我的夢想是什麼?其實,那時候我的夢想是「追求夢想是我的夢想」。雖然很奇怪,但是夢想的具體化是來台灣之後的事。
我的夢想一直改變,一直不一樣。
二十三歲時,我喜歡安慰自己的話是:「才華是絕不會放棄的精神」與「追求夢想是我的夢想」這兩句話,當我迷惘的時候可以幫助我,但現在回想起來,覺得很笨,因為這句話是無限循環。
離開北京要來台灣時,先坐火車到香港。還是先看一下回歸後的香港,然後在香港買去台灣的單程機票。只帶三百美金,只認識一個人,現在回頭看,我瘋了。但二十三歲的我很樂觀,不怕!
但是,到了台灣的海關後,馬上就有問題。因為我沒辦簽證,沒簽證的話,需要買回去的票。而且只能待兩個禮拜。要辦簽證就要有財力證明或離開台灣的機票。我兩個都沒有。我跟海關要求,要辦兩個月的簽證。因為我來找我的叔叔,他超級有錢。在我們去美國前,先在台灣玩兩個月,所以我需要兩個月的簽證。
現在回想起來,我根本是騙子呢。而且那時候我的外型是金色長髮,看起來也不是好人。現在台日關係很好,所以沒簽證也很容易進來。但一九九七年的台灣還是很嚴格。他說我不能進台灣,甚至要強制我回國。
我在海關辦公室,解釋了三個小時。我很認真地說,我多想來台灣,我來台灣要做什麼……等等。最後,海關把一個月的簽證給我了。我的衣服上,都因為流汗流到有鹽巴了。
如果那次我被強制回國的話,就絕對不會再回來台灣了。我會恨台灣一輩子。我常常跟日本人說,台灣有很多奇蹟(Taiwan miracle)。因為我第一天就遇到了台灣奇蹟。接下來,我還會遇到更多Taiwan miracle!

p.92-94
二十五歲讀大學,遲來的青春!
一九九九年九月,我正式入學國立台灣藝術學院電影系(現在改制為大學)。
二十五歲大學一年級,住在宿舍四人同房。人生第一次有門禁,但沒冷氣,沒存款,沒女朋友。我同學都是十八、九歲。我是宿舍裡唯一的日本人,大家都對我很好奇。我那時候在宿舍床上貼了女生的陰部特寫照片,還有bling bling的裝飾。
住宿舍的大家都知道,有一個讀電影系的奇怪日本人。他們很好客,常找我去夜市吃飯、逛街等等,這很OK。可是有些人太過好客,比如星期六早上八點叫我起床一起吃早餐之類的,我說:「謝謝,今天不要吃。」星期天早上八點又叫我起床一起吃早餐。我不會翻白眼,但如果會的話,我會「翻滾吧!白眼」給他們看。
我的生活很規律。早上八點上課,下午五點下課,每天的課幾乎都很滿。雖然上課內容經常聽不懂,但我通常坐在前面認真上課。聽不懂但要裝懂,其實很辛苦。最辛苦的是國文課。國文課不能蹺課,只要有來上課就會過。老師是帶著濃厚湖南腔的老先生。看得懂課本,但聽不懂,聽他的聲音就想睡覺,睡覺被發現就會被罵。這已經不只是辛苦,是痛苦。
當時我付完學費與宿舍費就沒錢了。因為還沒找到新工作,唯一的工作是教日語。那時候我有兩個學生,一個月只賺幾千元。但我不喜歡窮的感覺(誰喜歡?),於是開始認真找打工。那一年遇到九二一大地震,地震當晚睡不著,一個人在宿舍外抽菸。剛開始搖動時,我不曉得是地震,是後來從宿舍聽到尖叫,然後看到大家全部往外面跑。地震對板橋的影響不大,但第二天還是停課。地震後,我忘記打回日本跟爸媽報平安,還以為他們不知道台灣發生地震。結果,日本新聞有很大的報導,一直播放很嚇人的畫面,馬路裂開,電線桿倒了之類的。媽媽一直打給我,但那時候電話打不進來,後來手機沒電。我打給媽媽是地震後兩天,她接電話的聲音聽起來很憔悴,她說兩天都沒辦法睡覺,我心裡很內疚。因為我地震第二天還跑去夜店,回來睡飽後才打給她。我現在深深地再跟媽媽道歉。

p.133-138
有沒有fu,對拍電影很重要
我大學第五年(延畢第一年)的時候,要準備拍畢業製作。我開始覺得自己可以拍成不是學生片的電影。之前的學長姊跟我說,畢業製作需要很多錢,其實不是需要,是想要,很多人都會去借錢來拍戲。其實學校有畢業製作補助金,如果企劃書寫得好就可以拿到,但是我沒拿到。我那時候跟蕭力修(《阿嬤的夢中情人》共同導演)講好說,我導就你當攝影,你導就我當製片。結果蕭力修的案子拿到十萬元,但是這個案子是近未來7的片,如果現在我拍這個劇本,三百萬元也不夠用。故事講的是近未來的複製人,衣服、場景、道具都要訂做。我們設定的未來是,第三次世界大戰之後的毀滅世界。我認為這個題材很適合蕭力修拍攝,這也是我第一次用製片的角度看電影。

當個到處籌錢的製片
當製片最重要的事情是籌錢,我們開始到處找錢,但是卻找不到錢。我想到一個好方法,就是參加短片比賽得獎賺錢計畫。剛好有一個戒菸短片比賽,第一名是十萬元。我不知道哪裡來的自信,覺得我們辦得到。製作費是三千元,演員是台藝戲劇系的同學與我。攝影機是《神的孩子》另外一個製片唐牛(張明浩)的。他是廣電系的學生,但很愛混電影系。
拍的場景是學校跟華山藝文中心,現在的華山有重新規劃,所以很漂亮。但是當時的華山完全是廢墟,我們是偷偷進去拍攝的。我們拍的場景是廢墟的二樓。我還記得,那天我跟大家說:「地板很脆弱要小心!掉下去不是開玩笑的!」結果,我不小心踩到壞掉的地板。整個身體掉下去,不過還好我肚子大,肚子卡到了。從一樓看,就是從天花板長出腿來的感覺。如果我是個瘦子就掉到一樓了。那邊的一樓是一般的三樓高,真的沒在開玩笑,現在想到就覺得很恐怖。
雖然我們拍的是戒菸短片,但是每一個工作人員都抽菸抽得跟菸筒一樣,我們拍了兩天的戲,自己後製就完成了。頒獎那天,我們想要的是第一名的獎金,聽到得第三名的時候,其實很失望。結果,第一名從缺,我們都很傻眼。所以二○一五年的金鐘獎(當年的主持人獎從缺),很了解藝人們對於綜藝節目主持人獎從缺時的反應。不被認同的感覺,真的很令人失望。

找演員、找攝影、找配樂、找場景
我們的A計畫失敗了。我問蕭力修要不要放棄?他想要堅持拍下去,所以我想到的下一個B計畫是—省錢拍戲。這次的工作人員全部沒拿錢,連攝影師沈可尚(電影、廣告導演,拍什麼都得獎的導演)也沒拿,他是我們台藝大的學長。那時候已經成了廣告導演,但是他把一個月的時間空下來給我們,真是太感動了,因為我們找到很強的攝影師。
下一個要找的就是演員。因為我們沒有酬勞,所以不能找線上的演員,只好在《破報》(那時候文青界最紅的免費報紙)與網路上應徵演員。我們沒有辦公室,所以借朋友的咖啡廳二樓試鏡。
試鏡是在二○○三年三、四月執行的,就是SARS正流行的時候,而且咖啡廳在西門町,但我不知道哪裡來的自信,完全不怕。我媽媽從日本寄很多口罩給我,但我幾乎沒戴。我們試鏡了很多人,都沒有出現「就是主角!」的人。有一天我跟蕭力修走在西門町的時候,看到一個很有魅力的男生,而且他走路有風。
我們跟他在西門町六號出口附近的騎樓交錯。那時候我有一種「他就是男主角!」的感覺。我跑過去追著他問,有沒有興趣演戲?他說有演過廣告,但沒有演過戲,我問了他的PHS手機號碼(現在已終止服務,但那個時候滿流行),約改天試鏡。
他的名字叫鳳小岳。那時候他國中三年級,十五歲。男主角決定好,找其他角色就比較容易了。男主角是混血兒,那其他人也要朝不像台灣人的方向去找。
我們在開拍前就找好配樂,找到了「草莓救星」,希望他們為這部電影做配樂,但是沒有預算付他們酬勞。當時他們已經小有知名度,於是我厚臉皮地請他們幫忙,還好和他們一聊就合得來,再加上吉他手Arny又是電影其中一位演員,於是他們答應幫忙。

拍電影是團體藝術
這部片其中最困難的部分就是場景,我們不可能搭景。所以要找現成可以拍的地方。找景是製片組的工作,我們要的場景是世界末日後的近未來。我開始苦惱了,到處找廢墟。台北其實有很多廢墟,但又不能太廢,還需要可以拍片的程度。終於找到了幾個景,但攝影師沈可尚看過之後說「沒有感覺」。我第一次聽到時,完全聽不懂。不行的原因是沒感覺?不過,這句話影響到我未來的拍片人生。有沒有fu,對拍電影很重要。
他說,如果台北找不到,就往南部找吧。結果,他買了一台車,我們都嚇到,因為他並不是非常有錢,但就是這麼講義氣。他說:「反正以後也需要用到車,不是為了你們,沒關係。」不過,他喝完殺青酒後開車被抓,駕照被沒收,最後就把車賣掉了。真心感謝這台車子。
我們後來在台北、台中、鹿港三個地方輪流拍,二十個人住在鹿港天後宮香客大樓的大通舖睡覺。沒有人抱怨房間髒、不跟大家一起睡,大家都是純粹享受拍電影。我感受到拍電影是團體藝術,到目前為止,我還沒遇到那麼團結的團隊,拍出來的效果也很好,這部片入圍金馬獎最佳短片與最佳視覺效果(對手是王家衛導演的《2046》)。我以製片身分參與柏林影展青年導演論壇。拍完這部片後更有自信了,相信我有一天一定可以拍電影。


以上文章出自於「騎摩托車戴安全帽那一年:1997我成為最台日本人
作者:北村豐晴
出版社:大田出版有限公司
ISBN:9789861795089       » 哪裡買
Facebook留言板

您可能有興趣

  • 糖尿病的一般飲食誤區盤點 糖尿病的一般飲食誤區盤點
    飲食對於糖尿病起到很大的作用,可以控製血糖,也會讓血糖不穩定。但是很多糖尿病患者存在飲食誤區。我們一起來了解下。糖尿病的…
    tangniao 2018-01-11 00:00:00
  • 腋臭怎麼辦 女人腋臭要多吃果蔬 腋臭怎麼辦 女人腋臭要多吃果蔬
    腋臭讓人尷尬不已,對女性的生活造成很大的困擾,那麼女人腋臭要注意什麼呢?不要擔心,現在小編帶您一起去看看。女人腋臭要注意…
    huchou 2018-01-11 00:00:00
  • 狐臭怎麼治 科學去除狐臭更放心 狐臭怎麼治 科學去除狐臭更放心
    狐臭具有遺傳性,目前我國多數患者屬於遺傳所致,而隻有少數患者是由於後天的不良生活習慣所致。據研究發現,狐臭無論遺傳與否,…
    huchou 2018-05-24 10:23:38
  • 怎麼根治腋臭 這四點要熟記 怎麼根治腋臭 這四點要熟記
    治療腋臭是可行的,但是根治腋臭可以嗎?想要根治腋臭首先你要知道腋臭都有什麼症狀表現,其次還要知道腋臭的危害性,這樣你才能…
    huchou 2018-05-24 10:23:38