溫柔之歌(法國龔固爾文學獎得獎作品)(二) - 樂多閱讀

溫柔之歌(法國龔固爾文學獎得獎作品)(二)

1
寶寶死了。只需幾秒鐘,醫生就確認了,並且斷定寶寶死前沒有受苦。有人將他放進一個灰色的袋子,拉上了拉鍊。他關節脫臼、扭曲的身軀,漂浮在玩具堆當中。當救護人員抵達時,小女孩還活著。她曾經像頭野獸般地搏鬥。他們找到了好幾處掙扎打鬥的痕跡。她軟軟的指甲裡也嵌著幾片皮膚。在送到醫院的途中,救護車上的她,躁動不安,身體不住地抽搐。她瞪大了雙眼,像是想吸進空氣。她的肺部已經穿孔,而她的頭部曾經猛力撞擊過那個藍色五斗櫃。
有人拍下了命案現場。警察採集指紋,測量著兒童房與浴室的面積。地板上的那張公主地毯蘸滿了鮮血。尿布台呈現半倒狀態。所有的玩具都收進了透明袋子裡,並且貼上了封條;就連那個藍色五斗櫃也將會是呈…堂證物。
孩子的媽媽過於驚嚇、無法言語。消防員是這麼說的;警方是這麼強調的;記者也是這麼描述的。當她進入房間,看見孩子一動也不動地躺著,尖叫了起來。那是深沉的尖叫,是母狼的嚎叫,連牆壁都為之撼動。五月的這一天,在夜幕即將低垂之時,她嘔吐了。警察發現她的時候就是這般嘔吐過的模樣。衣服濕透的她,蹲在那個房間裡,發狂般地抽噎著,撕心裂肺地哀嚎著。救護員暗暗地點頭打了個信號之後,不顧她踢腳抵抗,拉她坐起。他們慢慢地抬起她的身子,緊急醫療團隊的年輕實習生給她吞下一片鎮靜劑。這是她實習的第一個月。
另一個人也需要用同樣的專業,以及客觀態度救命。她不知道如何給自己死亡,只知道如何給人死亡。她割了自己的兩個手腕,再將刀子刺進喉嚨,整個人倒在嬰兒床下,失去了意識。他們讓她坐起,量她的血壓與脈搏之後,把她抬上了擔架。那個年輕實習生的手一直壓著她的脖子沒放。
鄰居紛紛聚集在這棟屋子的樓下,其中大多是婦人。再過不久就是接孩子放學的時刻。她們雙眼噙淚地望著救護車;有些人不停啜泣,想知道發生了什麼事。她們踮起腳尖,試著想看出警方封鎖線背後,以及鳴起警笛開走的救護車裡頭的任何動靜。她們耳語傳遞著一些消息。才那麼一下子,傳言已經開始散播開來,說是小孩子出事了。
這棟外觀高雅的公寓座落於第十區的高村路上。裡頭的住戶就算不認識,也總會親切地相互打招呼。馬塞一家人就住在六樓。他們家是整棟公寓當中坪數最小的一戶。保羅與米麗安在第二個孩子出生之後,把客廳的一部分做了隔間。他們夫妻的房間,就位在廚房與面對馬路的窗戶之間,空間相當狹小。米麗安喜歡花色條紋傢具與柏柏爾地毯,她還在牆上掛了幾幅日本版畫。
這一天,她提早回家。她提前結束了一場會議,並且把一份研究報告留到隔天再做。她坐在地鐵七號線的車廂當中,想著要給孩子們驚喜。在回家的路上,她在麵包店前停下了腳步,買了一條長棍麵包、一份給孩子們的甜點,以及一塊給保母的柳橙磅蛋糕。她知道保母最愛吃這種蛋糕了。
她想著要先帶他們去遊樂園,接著再一起去買晚餐需要的食材。蜜拉會吵著要買玩具,而亞當會坐在推車裡吸吮著一大塊麵包。
結果亞當死了。蜜拉也快撐不住了。

2
「不要找非法居留的人,這沒問題吧?如果是找清潔工或者是油漆工,那我就無所謂啦,畢竟這些人還是需要工作,可是如果要照顧孩子,那就太危險了。我可不要找一個在必要時不敢叫警察或是上醫院的人。還有,不要太老的,不要戴面紗的,也不要會抽菸的。最重要的,是這個人要活潑靈敏,得隨叫隨到。她要能好好工作,才能讓我們好好工作。」保羅什麼都準備好了。他擬了一份提問清單,為每場面試預備了三十分鐘的時間。他們夫妻倆還騰出了週六下午的時間,好為兩個孩子找到保母。
幾天前,米麗安與她的朋友艾瑪聊天。艾瑪抱怨兒子的保母:「保母的兩個兒子都在這裡,所以不能留得晚,或是臨時幫忙帶小孩,實在有夠不方便的。所以呢,當妳面試的時候得注意這件事:要是對方有小孩的話,最好小孩都沒有跟著過來。」米麗安雖然謝謝她的建議,可是坦白說,艾瑪的那番話令她心裡不大舒服。要是一個僱主用這種方式說她或是她的朋友,她可是會大聲抗議對方歧視。對她來說,一個女人因為有小孩就得遭到淘汰的想法實在太恐怖了。她寧可不向保羅轉述這個建議。她的丈夫就像艾瑪,是個務實、把家庭與事業列為第一優先的人。
這一早,他們一家四口一起上市場。蜜拉坐在保羅的肩頭,亞當在推車裡睡覺。他們買了花。現在,他們整理著屋子。他們想要給陸續登場的保母一個好印象。他們收拾散落地上、床底下,甚至是浴室裡的書本雜誌。保羅要蜜拉把玩具收進大塑膠袋裡。小女孩哭哭啼啼地拒絕,最後還是他把玩具一個個靠著牆堆著。他們把小孩的衣服折好,並且換了床單。兩夫妻清潔洗滌、丟棄物品、想盡辦法地讓他們覺得很悶的屋子能夠通風,就是要讓那些應徵者知道他們是好人家、是正經規矩的人,只想要把最好的給孩子;同時,也想要讓她們明白,他們就是主人。
當蜜拉和亞當睡午覺的時候,米麗安與保羅坐在床沿,心裡既是焦慮又是不安。他們從不曾把孩子托給別人照顧。當米麗安懷蜜拉的時候,還是法律系的學生,而且在分娩的兩個星期前才拿到畢業證書。保羅則是不斷地進行實習,並且充滿樂觀。米麗安初認識保羅之時,就是被這樣的樂觀所吸引。保羅相信自己的工作可以養活兩個人。儘管當時遇上了經濟危機以及成本緊縮的問題,他依然確信自己可以在音樂產業闖出成績。

蜜拉是個脆弱、敏感的寶寶,總是不斷地哭泣。她不接受媽媽親餵,也不喝爸爸泡的牛奶,整個人完全養不胖。每當米麗安俯身對著嬰兒床,外面的世界彷彿不再存在,而她的野心、抱負,就僅限於把這個瘦弱愛吵鬧的小女孩多養胖個幾公克。而時間,就在不自覺當中流逝了。她和保羅對蜜拉寸步不離。他們的朋友對此感到不滿,在他們的背後說酒館或是餐廳沒有小嬰兒的位置。兩夫妻對此總是假裝視而不見,可是米麗安就是極度不願別人在她面前提到找保母這件事。對她來說,只有她自己才有辦法滿足女兒的需求。
在蜜拉剛滿一歲半的時候,米麗安又懷孕了。她一直告訴別人,那是個意外。她在朋友面前笑著說:「避孕藥的效果不是百分之百。」然而,事實是她根本就是故意懷上這個孩子的。亞當是她可以繼續享受家庭溫暖的藉口。保羅也不表反對。那時,他才剛在一家著名的錄音室找到聲音助理的工作,經常因為藝人的行程安排或是耍大牌的關係,沒日沒夜地被綁在錄音室裡,抽不出身。在他眼中,妻子似乎非常享受這種獸性本能的生育過程。如此遠離世界與外人的繭居生活,提供了他們完全的庇護。
接著,日子開始顯得漫長。這個完美的家庭機制開始運轉不順。本來保羅的父母在蜜拉出生之後習慣幫他們的忙,可是卻因為鄉下的房子進行大工程,所以留在那裡的時間越來越多。就在米麗安生產前的一個月,他們竟還安排三個星期的亞洲之旅,而且還是在最後一刻才告知保羅。保羅很不開心,他向米麗安抱怨自己父母的自私和輕率。可是米麗安反而鬆了一口氣。她實在無法忍受希勒薇黏著他們。她會面帶微笑地聽著婆婆的建議;在看見婆婆翻他們家的冰箱,批評裡頭食物之時,只能硬生生地把話吞回去。希勒薇常常會買有機沙拉。她每次煮東西給蜜拉吃,廚房就會變得亂七八糟。米麗安與她總是意見不合。整個家裡瀰漫著山雨欲來的緊繃不安。米麗安於是這麼告訴保羅:「讓你爸媽過自己的人生吧。你應該讓他們好好把握現在清閒自在的時光。」
然而,她完全沒意識到這幾句話的嚴重性。有了兩個孩子,所有事情都變得複雜了起來:購物、幫小孩洗澡、看醫生、打掃。帳單的數量逐漸累積,米麗安也開始變得意志消沉。她越來越討厭去公園。冬天的日子漫長得像是無窮無盡。她受不了蜜拉的任性,也對亞當的牙牙學語無感;她極度渴望獨自出門走走,甚至想要像個瘋子一樣在馬路上大吼大叫。這種慾念逐日壯大,有時她會對自己說:「他們真的會活活把我給吞掉。」
Facebook留言板

您可能有興趣

  • the life on surface the life on surface
    再一次深刻的覺得美好的照片背後不見得有美好的故事 雖然一直對於可以好好地拍出照片上傳分享自己生活的朋友非常敬佩,也覺得…
    jimmyblack 2018-08-16 15:34:00
  • 台灣前首富蔡萬霖占星命盤 台灣前首富蔡萬霖占星命盤
    台灣前首富蔡萬霖占星命盤 丁長青占星網路五術學院的網路線上互動課程,全是名人案例的研討,讓你在趣味中學到最紮實且實用的…
    ccding2003 2018-08-15 21:15:00