沒有良知的人:那些讓人不安的精神病態者(二) - 樂多閱讀

沒有良知的人:那些讓人不安的精神病態者(二)

第一章 和精神病態者打交道

這些年來,我經常遇到以下這種場面。晚餐聚會時,總有熟人禮貌詢問我從事哪方面研究, 我簡單敘述精神病態者的主要特徵,此時一定有人沉吟片刻,大聲說:「老天!之前那個誰一定是……」或「嗯,我以前不知道,但你說的就是我妹夫嘛!」
上述令人擔憂的回應並不限於社交場合。每隔一段時間,就有讀者打電話到實驗室找我,表示身邊的人(可能是丈夫、孩子、僱主或熟人)舉止乖張,多年來為此煩惱痛苦。
一個又一個悲哀絕望的真實故事,最能證明精神病態需要釐清與深思。本章涵括三則故事, 幫助讀者了解這個奇特又引人入勝的主題,故事當事人共同的感覺是:「似乎不太對勁,卻又說不出哪裡有問題。」
其中一個…故事是關於一名監獄受刑人。精神病態研究大多在監獄裡進行,這是基於實際考量,因為牢裡有許多精神病態者,診斷病情所需的資訊很容易在此取得。
另外兩則故事取材自日常生活,畢竟精神病態者不見得都會入獄。世界各地都有父母、子女、配偶、愛人、同事、倒楣的被害人,得解決精神病態帶來的麻煩,同時試圖了解其動機。許多讀者閱讀以下案例可能都會覺得惴惴不安,發現身邊有個老要人收拾爛攤子的家人或朋友,竟和案例的主人翁如此相像。



一九六○年代初期,我拿到心理學碩士後開始找工作,好養活太太和襁褓中的女兒,順便賺取攻讀博士學位的費用。我從沒進過監獄一步,結果卻到了加拿大英屬哥倫比亞省監獄工作, 是裡面唯一的心理學家。在此之前,我沒有相關工作經驗,對於臨床心理學或犯罪學也沒特別感興趣。這座戒備森嚴的監獄鄰近溫哥華,令人望而生畏,專門收容只在電視上看過的罪犯。有點陌生恐怕不足以形容我當時的感受。每一件事都得從頭學,既無訓練課程,也沒有明智的導師從旁提點。第一天,我和典獄長及行政人員見了面,每個人都穿制服,其中幾個人隨身配槍。這座監獄是軍事管理,因此我也得穿「制服」:藍色外套、灰色法蘭絨長褲、黑皮鞋。我一再對典獄長說沒必要穿制服,但他依然堅持得由監獄商店做一套給我,要我去量身材。
制服似乎暗示了監獄的真相:看起來一絲不苟,實則不然。外套袖子短得離譜,褲管的長度一高一低,看來十分滑稽,兩隻鞋子也是不同尺碼。我最想不通的是鞋子的問題,因為替我量尺寸的人小心翼翼描摹我的腳型,畫在牛皮紙上。我抱怨了好幾次,但他每次給我的鞋總是一大一小,實在教人想不通。也許他是想傳達某種訊息吧,我只能這麼告訴自己。
上班第一天發生了很多事。我被帶往位於監獄大樓頂樓的辦公室,我原希望是能給人親密感、激發信任感的小辦公室,結果卻相當寬敞,大出我意料之外。我和其他人離得很遠,得打開好幾道鎖著的門才能進入辦公室,辦公桌上方的牆面有一顆異常醒目的紅色按鈕。有一名監獄警衛不明白心理學家在監獄裡要做什麼(我那時也不太明白),他告訴我那是緊急按鈕,但就算真的按了,也別指望其他人很快出現。

前一任心理學家留下不少書,儼然是個小圖書館。主要是心理測驗的書,包括羅夏墨跡測驗和主題統覺測驗。我約略了解這一類測驗,但從未做過,因此儘管這些書是少數幾樣我還算熟悉的東西,卻更加強了內心的不安,我想在這兒工作大概很難熬。
剛進辦公室不到一小時,第一個「案主」就到了。高個子、瘦削、深色頭髮,大約三十多歲。他周圍的空氣似乎有股騷動,眼神熱切盯著我瞧,令我覺得我從前根本不算是正眼看過人。他的眼神凌厲,不像大多數人停留一會兒便移開,以免對方吃不消。這名犯人,姑且稱他「雷」吧, 不等我開口自我介紹就先說話了:「嘿醫生,你好嗎?喏,我有個問題需要幫忙,真的得跟你聊一聊。」
我一心想快點成為真正的心理治療師,於是請他告訴我發生了什麼事。這時他抽出一把刀子, 在我鼻尖前晃了晃,面露笑容,眼神和剛才一樣緊迫盯人。我立刻想按下紅色按鈕,但逃不過雷的視線,他一定猜得到那個按鈕是用來做什麼的。也許是我感覺到他只是在試探我,也許是因為我知道按了也無濟於事,便縮了手。
當他看出我不打算按下按鈕,便向我解釋這把刀並非用來對付我,而是為了對付同房的犯人, 因為那傢伙老是調戲他的「小愛人」(牢裡稱處於被動一方的男同志為小愛人)。我一時不懂他為何要告訴我這件事,但很快猜到他是在測試我,想看看我屬於哪一類職員。若我向管理階層隱瞞此事,就是違反規定,因為獄方嚴格規定若犯人持有武器,員工必須通報。但若我向上級報告, 便會有風聲傳開,說我沒有站在犯人那一方,往後心理輔導工作恐怕更窒礙難行。這次會談,他多次重複自己的「問題」,結束後,我從未對外提起這把刀。幸好他並未真的刺殺那個獄友, 不過我很快發現自己落入了他設下的圈套,他摸清我是顆軟柿子:為了與犯人建立專業互信關係關係,寧可違反監獄的重要規定。
打從第一次會面起,雷就想盡辦法破壞我在獄中服務這八個月的寧靜,不斷要求會面或企圖操控我替他辦一些事。有一次,他說自己很適合下廚,而我信以為真。他說對廚藝有一股熱情, 將來出獄後會當廚師;他思考過如何改善監獄伙食,包括提升流程效率等等,眼前有個好機會讓他一展長才,拜託我推薦他轉出機械車廠(刀子顯然是在那兒打造的)。我一時失察,沒想到廚房裡有糖、馬鈴薯、水果和其他材料可以用來釀酒,便答允了他的要求。幾個月後,典獄長桌子底下的地板轟然一聲崩裂。騷動止息後,我們在樓板底下發現了蒸餾酒液的精密設備,不知哪個步驟出錯,導致有個容器爆裂了。即使在戒備森嚴的監獄也可能有蒸餾器,但竟有人明目張膽裝在典獄長的座位底下,讓許多人震驚不已。後來發現雷是釀造私酒的主腦,他被單獨拘禁了一段時間。
他被放出小房間後,出現在我的辦公室,彷彿什麼事都不曾發生過,再度請求轉到車廠去, 因為他發現自己有這方面的天分,何況總得為出獄做準備,若是有時間練習,以後就能開一家汽車維修廠……我對上一次惹出的麻煩耿耿於懷,但他不達目的絕不罷休,我最後讓步了。
過沒多久,我決定離開監獄,繼續攻讀心理學博士。離開前一個月,我差點被雷說動,去拜託擔任屋頂承包商的父親給他一份工作,好讓他順利申請假釋。我對其他同事提及此事,所有人笑不可抑。他們太了解雷了,大夥兒都上過他的當,漸漸便沒人肯相信他。是因為厭煩嗎?那時我心裡這麼想,但其實是他們全都看得比我清楚,虧我才是心理學家呢。他們多年來和雷這樣的人相處,學會了洞察人性。
雷狡猾異常,不止騙了我,也騙過其他人。他口齒伶俐,說謊不必打草稿,而且表現直率, 就連經驗老到、世故的監獄職員也不由得暫時卸下心防。我初次見到他時,他的犯罪紀錄已經很驚人(之後還繼續增加),多半是暴力犯罪,成年後有一半時間在牢裡度過,卻能用種種說詞說服我和其他老鳥相信他打算改過遷善,宣稱他對烹飪、機械等等有一股難以遏制的熱情。他總是在撒謊,信口胡說,什麼都能騙。有時我翻開檔案某頁,指出他話中的矛盾,他毫無驚慌之色, 只管改變話題,講起另外一件事。最後我認為雷不適合在我爸的公司工作,不肯替他說項,他的態度變得非常惡劣,嚇了我一跳。
離開監獄之前,我仍在為那輛一九五八年生產的福特汽車繳車貸,手頭很拮据。有個獄警(後來成為典獄長)願意拿他那台一九五○年出廠的莫里斯小型汽車跟我交換,替我繳清貸款。我同意了,但這輛莫里斯有些老舊。監獄員工的車可以在監獄附設的車廠裡維修,當時雷還在那裡工作(這當然是拜我所賜,不過他可能不太樂意)。車子補漆很漂亮,汽車的馬達和傳動系統也重新設定。
我把所有家當放在車頂,剛出生的寶寶放在小夾板床,擱在後座,和太太出發前往安大略省。車子才剛駛離溫哥華,我就發現馬達卡卡的,接著車子爬了幾次緩坡之後,水箱的水沸騰起來。一名車廠技工在化油器的浮筒室發現了滾球軸承,還指出汽車水箱的軟管被人動過手腳。這幾個問題都算好解決,後來開到一段長長的下坡路時,才發現事態嚴重,因為剎車踏板踩起來軟綿綿的,直接碰到地板,根本剎不住,偏偏這段山路還很長!幸好我們還是開到了服務站,那兒的維修工人告訴我們剎車油管被人剪開,裡面的空氣逐漸外洩。這部車在保養時,雷剛好也在車廠,或許這不過是時機湊巧,但我相信監獄裡有人跟他通風報信,他知道新車主是誰。
到了學校,我的博士論文打算寫懲罰如何影響人的學習成就和表現。在動手找資料的過程中,我第一次讀到精神病態的文獻;我忘了當下是否立刻想到雷,但後來發生的事讓我又想起此人。

拿到博士學位之後,我在英屬哥倫比亞大學找到了第一份工作,離幾年前服務的那家監獄不遠。當時尚未發明電腦,整個註冊週,我和幾個同事坐在桌子後方,替大排長龍的學生們安排秋季課程。我正和一名學生談話時,突然聽到有人提起我的名字,忍不住豎起耳朵。「噢,是的, 海爾博士在監獄服務期間,我擔任他的助理,大概有一年,我想是一年沒錯。替他繕打文件啦、告訴他監獄裡該注意什麼啦。當然囉,他也會跟我討論一些棘手的案例。我們共事很愉快。」 是雷,排在隔壁隊伍的最前頭。我的助理咧!他還打算繼續掰下去,我忍不住打斷他:「哦,是嗎?」我以為他會開始慌張,但他一派鎮定跟我打招呼:「嗨博士,最近過得如何?」之後繼續和對方聊,只不過換了個話題。稍後我仔細看過他的申請書,顯然那份成績單是偽造的。算他識相,至少他沒打算修我的課。
或許最教我驚嘆的是雷總是一派從容,就算謊言被拆穿也一樣,而承辦同仁顯然絲毫沒有起疑。究竟雷具備什麼樣的心理特質,讓他不顧現實、顛倒黑白,而且毫無悔意?沒想到我後來花了二十六年做實證研究,只為了解開這個謎題。
多年後回顧雷的故事,其實頗有意思。在那之後,我研究了數百個精神病態者的案例,就沒那麼有趣了。
Facebook留言板

您可能有興趣

  • 新家落成 新家落成
    終於換新家了!不太知道怎麼備份,所以以前在痞客幫的舊文章會用手動的方式陸續移過來喔
    aiuola 2018-08-15 01:11:00
  • <黄金何其失光!> <黄金何其失光!>
    <黃金何其失光!>讀經「哀4:1-10」「黃金何其失光!純金何其變色!聖所的石頭倒在各市口上。錫安寶貴的眾子好比精金,現…
    xiabus 2018-08-15 16:46:00