睡在懸崖上的人:從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物,我不是墜落,我是攀上了夢想的高峰(二)

【坐擁高薪到美國遊民】
七天、十天不洗澡是常事。
二○○七年的夏天,是個終點,更是個起點。剛從博士班畢業的我,撇下等著的高薪職位,義無反顧地開始捕捉心底那一抹夢想的影子。為了增加攀岩的時間和機會,只能打零工、錙銖必較著微薄的積蓄,盡可能地在各攀岩區流浪來去。
如果想要洗免費的澡,可以將水袋放在太陽下曬一天,傍晚回營地水溫剛好,如果附近有天然的湖泊或是溫泉則更省事,跳進去游泳還可以舒活筋骨。如果要找免費的吃食,在優勝美地的攀岩浪人常常會到國家公園的自助餐廳,用一雙鷹眼虎視眈眈的看著,一旦有人離開後盤子裡頭還有剩下的食物,這些攀岩浪人就會趕在服務生還沒有收拾之前,先把那些食物祭了自己的五臟廟。
在…美國有很多熱愛攀岩的人,他們以車為家,從這個攀岩區爬到下一個攀岩區,這裡的在地諺語稱這一類人為「灰塵包」(dirtbag),因為他們總是髒兮兮的。我呢,則愛戲稱這族群為「土包子」。
土包子們的目標是攀岩的天數、路線數愈多愈好,然後只以最少的工作量維持最基本的開銷,流行的趨
勢是找免費的東西。只要免費,就是好東西。
而他們露營也不是為了在週末假日改變氣氛,單純是因為露營是最便宜的住宿方式,攀岩者互相會口耳相傳哪裡可以找到免費的露營地,而這些攀岩者聚集的露營地也是找攀岩繩伴的好地方。我曾經在長途旅行途中,睡在卡車雲集的休息站,也曾開到商業營地背後的小岔路睡覺,更曾經和其他繩伴露宿在登山口……
在外人看來,我簡直是個遊民。
但我臉皮比較薄,找免費食材的方式只有所謂的「跳垃圾箱」(dumpster diving)一途。
這可不是單純的翻撿垃圾箱喔,美國什麼都很巨大,垃圾箱也是,每一個看過好萊塢電影,或是美國影集的人,也許會對巷道間擺設的藍色垃圾收集車有印象,不少好人就是藏在裡頭躲過黑道追殺的。
因為美國對於食物的管理很嚴格,如果過了標示日期,就算食材還新鮮,也必須依法丟棄,所以在超市的垃圾箱裡常常可以找到餵飽幾家人的食物。不過,去哪裡翻垃圾箱還是有學問的,在土包子之間,評價最高的是喬賣家(Trader Joe』s)的垃圾箱。喬賣家是加州起家的超市,講究販賣有機食物和健康零食,以販售
便宜的紅白酒打下市場。
他們的垃圾箱乾淨,丟棄的食材都是包裝完整的,所以這箱腐爛的食材不會影響到其他箱的,只要稍做整理就可以料理。很多專業麵包店的垃圾箱也是首選,因為他們的垃圾箱除了麵包外還是麵包,容易維持垃圾箱的整潔。我的攀岩好友艾瑞克就常常在月黑風高的時候,到他家附近的麵包店撈寶,他個子小,必須整個人翻進去,才可以拿得到東西。
有一次,另外兩個女孩在他翻進後也提著手電筒來找麵包,乾脆直接高聲地跟他指定要什麼口味。
「我要全麥麵包。」
「我要有葡萄乾的。」
艾瑞克服務殷勤,偏偏這兩個女孩提滿麵包後,就像輕風一陣離開了,沒有給他期盼的電話號碼。
這幾年的漂泊中,我其實還是有過過好日子。一年夏天,我到雷德蒙德(Redmond)幫哥哥看了兩個禮拜的家。哥哥的房子很大、很舒服,有高速網路,數不清的電視頻道與電影視頻,還可以玩走在科技最尖端的遊樂器。我終於可以睡在真正的床上,而不是露營用的充氣睡墊,最重要的是,我不需要離開家門就可以
洗衣服。
哥哥和我一樣,擁有電腦科學的博士學位。畢業後,在微軟的研發部任職,這份工作有相當不錯的薪水,員工福利也很優渥。哥哥是位愛家的好男人,娶了持家的嬌妻,生了兩個冰雪可愛的女兒。我每每在觀賞的電影終結後,或是懶洋洋地躺在寬敞床墊的時候,耳邊總會響起媽媽一向的質問,「待在家裡舒舒服服的不
是很好嗎?為什麼要到外頭曬得像黑炭一樣?」
天知道,我最後是逃出哥哥舒服的家的,待在那裡久了,我怕我到頭來會對舒服的環境折腰。而或許,我真的還應該趁時機流逝之前,吃回頭草,領一份好薪水?不對,不對,那不是我想要的,如果我就這樣放棄了,這個決定一定會成為我死前最大的遺憾。更何況,「妳在攀登的領域浸淫了多久?恐怕還沒有妳讀博士班的一半吧?不要為山九仞,功虧一簣。」我在心裡大聲地跟自己吶喊。
終於在二○一一年的夏天,我和兩位夥伴艾瑞克與大衛申請到美國山協(American Alpine Club)的獎金,加上其他戶外機構的贊助,總算湊到了一筆到中國四川嘗試首攀的機會。攀登前人足跡未到的地方,建立首攀路線,是攀登者夢寐以求的聖杯,是攀登者印證自己、挑戰自己的最佳憑藉,其中有太多的未知,鞭策攀登者有更充分的準備。首攀成功者在攀登界的不成文規定下,擁有為登頂的無名山峰以及攀登路線命名的榮耀與權利。
如果首攀成功,我幻想著,也許就可以說服媽媽,不是哥哥才是模範生,我也可以滿足她要我為華人爭光的教誨。攀登可以攀出一片天,我不是不務正業,更不是離經叛道。
偏偏事與願違,飛機上坐我身旁的孩子高燒不退,他體內的病毒跟定了我,從成都搭兩天的顛簸巴士直上四千公尺的理塘,我開始咳嗽、流鼻水、暈眩,之後我們一直往上推進,小小的感冒在高海拔下變得無比巨大。
登頂日那天的天空很藍,數里無雲,是幾天來天氣最好的一天,攀登靠天吃飯,難得老天賞臉,我卻是一步一咳地跟爬了兩個繩段,跨坐在山肩稜線上,看著艾瑞克確保大衛先鋒第三個繩段。白色的花崗岩很漂亮,是我最喜歡爬的岩石類型,可是我已經放棄了先鋒的可能,心裡頭還希冀著就算只是跟爬也要登頂,但內心深處卻知道我恐怕連確保都有心無力。
我喘口氣,四處張望,背後不遠,一塊鑽石形狀的大石,顫顫巍巍地平衡在一座山頂上,似乎只需要一指之力,就可以讓這塊大石骨碌碌地滾下山崖毀家滅舍,不禁打了個寒顫。
也許,也許只是也許,媽媽是對的,穩定的工作、溫馨的家庭,勝過到這邊來掙扎悔恨?
我攀登的速度不理想,最後決定撤退,往上頭看,大概還有十來個繩段,就算能夠在日落前登頂,也不會有足夠的日光下山。如果不能安全回家,就算成功登頂了,也沒有人會講述我們的故事。在回營地的路上,我淚眼汪汪,不但自怨自嘆,更是自責拖累了夥伴。他們並沒有怪罪我的意思,對他們來說,夥伴的健康才是第一要事,我不也曾經因為一個夥伴的健康,而決定一起折回帳篷而放棄登頂的機會嗎?
登頂、撤退都是攀登路上的重要路標。些許遺憾的是,沒有辦法用這次攀登向媽媽證明自己,但是我牢牢記著媽媽從小對我的教誨:「失敗了,再試一次,又失敗了,試第三次。就算是千次、萬次,妳也要試到成功為止。」在這一點,我真的是媽媽的女兒,可惜我可能還要當好一陣土包子,沒有錢去買件漂亮衣服,像媽媽希望的「像個女孩子」。
Facebook留言板

您可能有興趣

  • 無意義的精神內耗 無意義的精神內耗
    接連九月十月從杭州回來,都帶回Chaos的情緒,像是無意義的精神垃圾所帶來的內耗!不但帶來人際關係上的不合諧,浪費時間處…
    旅人 2017-10-23 21:40:00
  • <大衛求神施行拯救> <大衛求神施行拯救>
    <大衛求神施行拯救>讀經「詩144:5-15」「耶和華啊,求你使天下垂,親自降臨,摸山,山就冒煙…&hel…
    xiabus 2017-10-23 18:37:00
  • <林後4: 1-18> <林後4: 1-18>
    「林後4:1-18」「我們既然蒙憐憫,受了這職分,就不喪膽……。」在哥林多後書第四章中,使徒…
    xiabus 2017-10-24 06:12:00
  • 開創魅惑美妝美容新時代 開創魅惑美妝美容新時代
    隨著經濟的飛速發展,社會對於人們的要求越來越高,對於現代人日常來說,應該就是每天著精緻的妝容、一絲不苟的職業裝,匆匆忙忙…
    jange 2017-10-23 13:36:00
  • 無奈與無力 無奈與無力
    12星座最佳情婦代言人白羊座白羊座個性獨立,喜歡主導大權,要她們長期扮演小鳥依人,並等著男人給錢的機率很小。金牛座金牛座…
    美女艷舞視頻秀 2017-10-24 00:53:00