王貞治和他的野球人生


    王貞治傳是世界上除了龍馬和馬克斯的傳記之外,少數我看過超過兩個版本以上的名人傳記。第一次讀應該是兒童出版社「世一」的整套偉人傳記之一,那本書和棒球記者高正源寫的《呂明賜傳奇》是我當年最愛的兩本書。無獨有偶,當年的呂明賜在日本職棒掀起亞洲巨砲傳奇的同時,王貞治正是他效力的巨人隊監督。    王貞治不會說中文,但他拿中華民國護照,並常來台灣。正是因為如此,我一直以為他是台灣人。直到讀過鈴木洋史探討他國籍問題的《王貞治百年歸鄉》之後,才了解他是真正的「中華民國人」。王家在中華民國時代,從浙江遷徙到日本,隨著中華民國敗退到台灣、與國際社會絕緣,他始終沒有更換身分為日本籍或者中華人民共和國籍。而其所留下的中華民國護照,早已有了台灣這個新意義,不再代表他的中華民國故鄉。


   
早年,王貞治是國民黨政府急欲拉攏的宣傳對象,因此他結婚時,台灣正是其蜜月之處。但這樣的中華民國背景,也曾經給王貞治帶來傷痕。例如在ON時代,他的表現儘管超越夥伴長島茂雄,但絲毫不能撼動長島的棒球先生地位。大約與他同時代的日職安打王張本勳,也因為其韓國裔身分而對類似情事有過抱怨。當然,人有親疏遠近,1985年阪神隊的洋將巴斯Randy Bass一季打出了54支全壘打,差一隻就打破王貞治的55支紀錄,但最後一場比賽他被連續巨人投手群連續敬遠,最終沒能打破王貞治的紀錄,當時的巨人監督也是王貞治。

 
  
當然王有沒有授意選手這樣做,算是一則懸案。但依照各種王貞治傳記所顯露的王的性格而言,王授意的機率應該是不高,但人難免有私心,默許不無可能。在王貞治的自傳《悸動,我的野球人生》中,他大力推崇名投手江夏豐,就是因為他們總是以直球對決,互有勝敗。

   
不過閱讀他這本自傳,印象最深刻的一段,是他擊出756號全壘打時對對方投手鈴木的描述,他說:「鈴木先生成為被我打出756號全壘打的投手,真的對他很抱歉。」在自傳中,類似的橋段經常出現,老年後回憶往事的王貞治,顯然因為時間的累積,而成為一個謙虛的人。

   
不過閱讀王貞治的傳記,印象最深刻的部分,還是有關於日本人對於棒球的執著與認真。如果美國人相信棒球靠的是天才,日本人就是相信技術可以在苦練之中精進的民族。他提到打不好的時候,睡覺都把球棒放在旁邊,想到就起床練習、記筆記找漏洞,讓我想起也曾閱讀過隊鈴木一朗的側寫,提到他在空無一人的球場練習揮棒、提到他每日如同禪坐般的自主練習。王的成功,似乎也是這樣的經歷,相機捕捉一本足打法的某個瞬間,彷若進入禪定的境界。王也在自傳中提到,他為了練習一本足,單腳獨立要小孩子吊掛在他身上,尋求金雞獨立的姿勢也可以受力而不被推倒的境界。


    比較起兒童時期對王貞治傳的閱讀經驗,當時很刻意想要描述的苦練情節,其實我記憶相當薄弱,那本書建立的是我對70年代日本職棒的粗淺理解。第一度前往日本是1990年,我們還特別前往王的母校早稻田實業高校一遊,並在他的紀念銅像前合影留念。此番閱讀此書,距離當時已經過了二十年,人成長了,知識增加了,對於世界的理解又不一樣了。

    1994年底,原來是永遠巨人隊的王貞治,甘願放下驕傲,從東京來到如同鄉下的福岡,去帶領大榮鷹這樣的B級球隊,接受一年輸五十場以上「很正常」這麼低的標準,並逐步將這支球隊帶向強隊之林。這段經歷在他的人生哲學上也是一種放下與突破。對我而言,當年的王貞治是個明星,是因為成為全壘打王而被認為是偉大的人。但二十年後的現在,因為又經歷了那一些故事,於是王貞治不再僅僅是明星,還是一個終身以無比的熱情,投入在棒球運動上的傳奇人物。
Facebook留言板

您可能有興趣

  • 九降風 九降風
    最後一次進場看球,是1994年4月7日,台北市立棒球場,味全龍對時報鷹。這天很好查,因為那是龍隊的板凳投手張見發職棒生涯…
    A Political Animal 2008-06-26 16:28:33