《大叔的愛》:絕非僥倖的真實情感

 

 

(一)大叔的愛:從不譁眾取寵的劇本邁開第一步

要說一部戲如何算得成功,劇本必然是決定「耐看度」的核心關鍵。當代最具耐看度、又在流行文化上獲得普遍成功的劇本,仍是非《六人行》莫屬。這部長逾200集的人物情境喜劇,至今影響一代人超過20年,劇本命題的層次厚度,以及成功塑造的人物典型,仍然有不可磨滅的光輝。這當然是源自劇本的巧奪天工,讓《六人行》的六個角色都是獨當一面,各自強大的存在,同時寓理於嬉,描繪現代人對「友情」與「生活」等平凡議題的嚮往與反思。主角們縱使各有缺點,但正因都不是完美的人,才如此真實存在觀眾心中。而要塑造如此真實的人物感,必須仰賴演員的傳神演繹和彼此間的化學作用。從這兩個面向來看,《六人行》都取得了不但空前、也可能是絕後的成功。


時間來到24年後的《大叔的愛》,我們再次從劇本命題和人物塑造裡,發現這種平凡又強大的光輝。首先,這個劇本的核心其實緊扣著「愛情的形式」的諸多層面,但為了不要流入俗套或只是用獵奇情節來譁眾取寵,編劇和製作人一開始就選擇用「陌生化」的手法,來喚醒觀眾對這個命題的重新關注。正如該劇製作人貴島所言,她在和同性朋友的相處裡,發現這種關懷與情感是「不分性別的」,那麼為什麼「我不能和她結婚呢」?這個思考可以延伸到更多哲學層面與現行制度的現象探討,但要如何處理得恰到好處讓一般大眾容易接受,又能達到娛樂性的效果,無疑是編劇的一大挑戰。


所謂的「陌生化」其實就是指用不同以往的語言、或任何敘事技巧,喚醒人們對於某一種熟悉事物的重新認知,《大叔的愛》的編劇非常精彩地用陌生化,為該劇製造出溫馨幽默的喜劇外衣,簡單說來,就是將當代大眾對於愛情肥皂劇的熟爛情節,讓它們發生在兩個甚至三個平凡上班族男性之間,再加入少女心設定與恥度破表的告白宣言,讓觀眾一邊噴飯大笑「我看了什麼」的同時,又能自然而然代入角色所面臨的困境與抉擇。這一點來說,《大叔的愛》的「雅俗共賞」不但是有意為之,而且手法非常巧妙,因為一旦過於惡搞或浮濫,這部戲就只會是一部命題獵奇的愛情喜劇,然而後來的發展,卻完全出乎讀者意料之外。


同時,為了探討本劇的最大命題之一「這樣的感情不可以結婚嗎」,編劇在故事結構上早已有巧妙安排,讓牧和部長各別與春田同居,藉由春田的行為和反應為所有人解答:「只要有人照顧我、關愛我,幫我處理家務,這樣的愛情也是可以的?」是的,繞到了最後又回到「愛情的形式」的大哉問議題上,讀者這時才發現「怎麼跟我以為的喜劇不一樣」?


縱使是裹著黑色喜劇的外衣,《大叔的愛》劇本為角色所寫的台詞都是隱有深意,且處處飽滿一種運用「含蓄之美」的精細雕琢,在人物的互動中將這種「不著一字」的美感自然流露出來。比如主角春田讓我印象最深刻的台詞,其實都是一些平凡無奇卻含有弦外之音的詞句:在牧說出自己的十個缺點,春田的反應竟然是「有這麼多嗎?」(牧比我自己還瞭解我啊)、拉住牧不讓他離開時說的是「我會改正缺點」(你不要走好不好),「和你在一起完全不是見不得人的事」(寶貝,對不起),「請把你的兒子交給我吧」(請讓我跟牧在一起),被分手時說的是「我會幫你做家事」(我喜歡你你不要走)、「我會為了得到牧爸的認同而努力」(我喜歡你你不要走)、「你說什麼我聽不懂啊」(我喜歡你你不要走)。可以發現如果春田直接把括號裡的台詞念出來,就不能會如此動人的戲劇性,事實上這恰好顯現出編劇與演員的強項──把平凡但真實的生活感強大地演繹出來,因此,看似簡單的語言,透過了春田發揮出驚人的情緒能量。


更難能可貴的是,除了三名男主角的主線之外,所有支線劇情也都處處可見這種細膩巧思,特別是劇中重要的三名女性角色(千鶴、夫人、舞舞,對她超重要),千鶴從來不問性別支持春田的「真命天菜」、夫人從震憾憤怒到轉化感激之心的心路歷程,還有看似八卦其實透徹人心的舞舞對牧說的「沒有不能喜歡的人吧」,都是隱含作者的有意安排,從女性的觀點對於春田三人之間「不那麼正常」的情感給予了最健全的詮釋與反襯。如此環環相扣、匠心獨運的設計,編劇會拿下劇本獎其實並不值得意外,意外的是除了優秀的劇本,《大叔的愛》走的比拿下一座獎更遠,讓它邁出這麼一條路的,正是強大的演員與角色們。

 


(二)難掩光芒的春田創一:田中圭


首先恭喜田中圭順利統一天下獲得男主角獎。春田不由田中圭來演,這個角色絕沒有如此驚人的情感層次。田中圭不演春田創一,就無法讓人知道他竟有如此強大。前述已經講到,《大叔的愛》是建構在「陌生化」基礎上的愛情哲學劇,因此在設定上男主角是一名「平凡無奇的廢柴上班族」,是對一般愛情肥皂劇裡那些身家萬貫、文武全材且顏值逆天的俊美男主角們的嘲諷(這種典型就像明代的愛情小說已變成千篇一律令人煩躁的基本人設),所以春田創一這個角色「絕對不能太帥」,他必須具有一般人能接近的生活感,但同時他又不能不帥,不然難以說服讀者為什麼連牧在內這麼多人為他神魂顛倒。既不能太帥又不能不帥,還要能夠駕馭編劇設定的黑色喜劇化情節(所謂喜劇化是因為《大叔的愛》並不是一部真的情境喜劇,它的表演仍偏重生活的真實面),同時具備誇張顏藝且收放自如的真實演技,放眼望去當今真的無人能出田中圭之右了。


春田創一能夠成為如此成功的角色,另一部份則要歸功於田中圭自己所謂「接球」的演技,亦即和對戲角色們擦出的真實火花,就好比太極拳的借力打力,只要對手夠強,發揮出來的效果也就更大。在這一點上,林遣都的牧還有吉田鋼太郎的部長給了田中圭極大的助攻之力,惟其二人將牧與部長演得入木三分,田中圭的春田才有如此跳脫真摯的人物風采。此外本劇的攝影也非值得一說,田中圭和林遣都明明只是穿普通的西裝,卻在鏡頭底下顯示出樸素精緻的帥氣俊逸,跳脫了愛情偶像劇的唯美框架,展現出另一種中性化的、能帥能美的畫面質感,達到了視覺上賞心悅目的審美效果。

 

 

(三)少女霸道總裁之黑澤武藏:吉田鋼太郎


部長是全劇中最難演的角色,沒有吉田鋼太郎,這部戲的許多堆疊情感的伏筆都不會成立。部長難演的原因在於,這個人物同時挑戰了「辦公室戀情」、「中年出櫃」、「晚年離婚」這些沉重的社會命題,還能夠從中塑造出一個既為愛癡纏又霸氣灑脫的中年高收入白領。劇本上很明顯是借部長這個角色來嘲諷那些通俗言情小說裡的「霸道總裁」,再結合時下流行的「少女心」,作為開啟主角春田的關鍵人物。要能適當演出這種反差萌,又隨時切換為霸道總裁模式,並且讓觀眾能夠體察部長的無害心意,這對於普通演員來說實在難如登天,幸好大叔的愛有了吉田鋼太郎。


因為要面對「我喜歡上另一個人」還必須為此抉擇是否認真面對自己的真實性向,部長這個角色絕對不討好,因為他本質上牽扯的就是《大叔的愛》劇本核心必然會面對的社會議題:中晚年出櫃是不是會帶給身邊的人巨大傷害?這種傷害有沒有可能降到最低?其實除了一些情不自禁的小動作之外,部長確實是徹頭徹尾的彬彬君子,他對前妻蝶子和情敵牧的光明正大,都是相當可取的作法。部長就和《六人行》每個主角都會有的一些偏執、傻氣、懵懂卻又能在關鍵時刻選擇正確的立場一樣,成為一個圓滿的中年男子形象。我最讚賞的莫過於最後主任問部長說,這大概是您倒數第幾次戀愛?部長想也沒想就回,大概是第五次,任真率性一至於斯,夫復何求?不能要求每一個人都喜歡你,但求在能不傷害其他人的前提下,追尋自己的天命,這無疑也是對中年讀者的溫馨喊話。

 

(四)驚豔絕倫的牧凌太:林遣都


我想不到什麼詞可以形容牧(遣都)在這部戲給我的震憾,實際上牧的角色並沒有太多激情波動的情節(除了惡搞的部長吵架之外),連和春田分手的一場戲,也是哭完十秒之後立刻收復回一副淡然哀愁。但就是這一股淡然哀愁啊,與牧本人對春田分不開的繾綣情思,就這麼平平淡淡地傳進了每個人心中,甚至你會忍不住就想幫牧加油打氣,希望他怎麼樣都好,只要能夠幸福就好──是,牧喚醒了許多人內心裡曾經期待但最終落空的那一塊,無論那是身份的差異、年齡的限制、現實的隔閡、或是性別的迷思。


《大叔的愛》用「陌生化」來探討愛情的形式,春田和部長必須肩負一部份用誇張顏藝的跳脫式表情來增加可看度的任務,但是牧不一樣,牧從頭到尾就是一個活生生會出現在你我身邊的樸實少年。但他被春田所牽動的一顰一笑,到最終聚集成一股沛然無以禦的奔流情感,掀起所有人內心的洪波驚濤,每看一次春田在神父面前呆住,回想起牧的種種一切,都令人不由打從心底為之鼻酸。


更難能可貴的是,遣都在戲中經常散發出「牧真的很喜歡春田」的感染力量,這種感染力量通常是透過摔便當、罵春田、逼他買新衣服、到最後說謊騙他逼他分手這些舉動顯現出來的。同時,牧的真實就因為他不是完美的。他最後誠實地對千鶴說出分手是因為喜歡春田,「一想到家人的看法,還有周圍的人,這些事會把春田也扯下來,我就害怕了。」對照當今社會還有許多因此而無法真實表露自己的人,牧的懦弱何嘗不是取自他們的生命寫照?《大叔的愛》透過了春田、部長和牧,描繪出一個更進步的、人與人彼此關懷體諒的未來圖景,我認為非常成功且值得深思。

 

 

(五)總結:生命有一種絕對

寫到總結處突然想起這首歌:「如果我不曾走過這一遍,生命中還有多少苦和甜美」,春田、部長、牧和大叔的愛所有人物,引領著在這紛亂喧鬧的時代裡,有一群一群、越來越多的讀者去重新思考關於愛的形式和它延伸出的所有命題。這恐怕是只看收視率的所謂商業經營層未曾想到的,含有真情實感的內容共鳴力不是只有數字這個審查標準(當然寫真集公式書DVD還是要買啦,讓田中在出版領域也取得天下),作為一名讀者和觀眾,我們和圭君都一樣,會抬頭挺胸的說《大叔的愛》很好看喔,不是沒有原因的。


當然最後要「感謝」(讀者竟然要用感謝這個詞是什麼錯亂情境)圭與遣都兩位,塑造了如此美好的春田與牧──或者換個角度來說,換貴島製作人的話講,在這部戲的某些時刻,早就已經分不出來是圭和遣都還是春田和牧了,一部戲能夠傳遞如此平凡、真實、動人的情感,絕對不是僥倖。因此才會當無限開關站上Music Station的舞台一開口唱起「九月の終わりの晴れ間は夏がまだ残っていて」我們就又熱淚盈眶了起來。「君に会いたいなぁ」,但願人長久,千里共嬋娟。


靠近我,再擁抱我,不要走,請不要走,直到約定融化成笑顏

我想牧和春田,都是這麼想的。


Facebook留言板

您可能有興趣

  • 搖滾方舟 搖滾方舟
    音響的冷光面板散放微弱幽邈的藍芒,休眠模式中如廣漠星空的原色。茲茲茲的震波和夏恩華德的歌聲,和諧成優美的干擾,逼得我張開…
    東郭山村 2012-12-20 13:24:00
  • 尋找客家人 尋找客家人
    我去找人,雖然要找的人明明就在台北。我還是坐上了開往苗栗的電車。在車站大廳買票時,一位衣著休閒的黑人朋友,殷切地連聲問我…
    東郭山村 2011-11-22 03:34:00
  • 為什麼要討厭曹操 為什麼要討厭曹操
    從來沒有一個人,在離開地球之後的兩千年,累積了這麼極端的評價。而且這種極端不止橫跨時間,也橫跨到知識與文化上。中國的文學…
    東郭山村 2012-05-29 11:52:00
  • 我們這裡 我們這裡
    不知道算是幸運還是不幸,某些名詞在我童蒙時代接觸時,已經遙遠的像是火星表面大爆炸產生的星塵,不僅面目模糊,聲光型態也因為…
    東郭山村 2012-08-16 17:03:00
  • 關於說一個故事 關於說一個故事
    我很愛說故事,當然,也是因為愛聽故事。我最喜歡的故事,也是我最常講的故事,是有關馬陵道前的一陣寒風。寒得令人刺骨的那種。…
    東郭山村 2012-11-22 04:30:00
  • 畫畫兩三事 畫畫兩三事
    這張畫布,很難淡化得起來。大概是之前用力擠了太多顏料在調色盤上,每一筆都太大力,不這樣似乎不痛快。後來再想到為什麼要這麼…
    東郭山村 2012-06-26 21:30:00
  • 痞子與查爾斯 痞子與查爾斯
    第一次見到痞子,是在老舊雜貨店門口那兩台大型電動玩具前面。查爾斯捏著買完飲料剩下的幾個銅板,站得遠遠的,奇怪地朝那使勁轉…
    東郭山村 2011-11-22 03:52:00
  • 悲憤 悲憤
    政府宣佈油電雙漲,午後咖啡店的生意隨之水漲船高。尤其正在放暑假,當我抱著筆電和沒看完的腦科學書籍走上樓,望眼盡是婆婆媽媽…
    東郭山村 2012-07-26 19:38:00
  • 打個球吧 打個球吧
    沒有絢爛迷幻的燈光,沒有昏黃曖昧的氣氛。上千瓦的白色照明燈沿著岸邊鋪排,照亮綠地上的紅色髹漆與白色線條。河堤的球場大略都…
    東郭山村 2012-08-27 06:37:00