1961十月十七日屠殺:薩科奇不願看見的阿爾及利亞亡者

  • 部落格: ancorena
  • 發布時間: 2011-10-13 01:38:53
  • 作者: ancorena
  • 瀏覽人數: 2113
Robert Zaretsky
休士頓大學歷史教授

譯註:本篇文章譯自網路媒體Rue89的文章Massacre du 17 octobre 1961 : les morts algériens que Sarkozy ne veut pas voir

五十年前,三百名阿爾及利亞人於【巴黎戰役】中,在警察局長帕彭(Papon)手下被殺。而總統預備忽視這場屠殺的紀念日。十月十七日,尼可拉・薩科奇的戴高樂主義政府將忽視一場死亡事件的五十年紀念日,其至今日仍包裹在沈默與迷惘中,殘酷地啟示著在當代法國,過往與今日、法國人與阿爾及利亞人之間複雜的關係。

五十年前,在一個寒冷的星期日午後,20000到30000名阿爾及利亞人,男人、女人與小孩,約定集結向巴黎行進。

穿戴著他們最美的傳統服飾與袍裝,從他們巴黎近郊的社區乘坐地鐵或巴士而來,這些阿爾及利亞人要回應一場呼召,抗議多起針對其社群發生的警察暴力事件。

組織者們極力呼籲抗爭者在警察挑釁時保持冷靜與順服,卻沒有成功…

警棍、槍托與安全鞋

當夜幕降臨巴黎,警察陣列迅速向組織起來的抗議行列移動。裝備著輕機槍和「傢伙」(警棍),他們衝入人群,藉由警棍、槍托與安全鞋的暴力攻擊將他們分群(一隊警察打斷了五十支在役警棍中的三十支)。

除了嚴密控制的衝鋒外,有人也聽見槍聲。就像一名警察在事後回憶:「我們向所有會動的東西開槍」。

棄於賽納河的屍體

稍晚時,已沒有多少動靜。多位報導人看見大批失去生命的軀體,被警方堆置在著名的巴黎二區大萊克斯(Grand Rex)劇院前,而其他人則瞥見在九區歌劇院廣場(la place de l'Opéra)附近,血染人行道上扭曲的殘骸間伸展出長長的衣物碎片。

事實上,僅存有動靜的物件是從市區橋上扔下,在賽納河上漂流的屍體,以及警邡用來載運受逮捕的大批抗議者前往拘留中心的公車。

三百人死亡

遠非讓抗議者喘息,拘留中心(多為運動場)重現了警察暴力的場景。從車門到中心入口之間,阿爾及利亞人們必須穿越警察的棍棒,自行開出一條路來。

一旦進場,他們遭遇的是如同波什(Jérôme Bosch)的【樂園】(Le Jardin des délices)畫中場景:百餘名浴血傷殘的男女。在警察局長帕彭(Maurice Papon)宣布在他口中【巴黎戰役】中獲勝之前的數日間,至少300名阿爾及利亞平民死亡,另有數百名受傷、精神受創或永久傷殘。



關於這場【巴黎戰役】值得注意的是,在這麼長的時間裡,法國沒有人再提起。在第一時間的媒體快報後,這段歷史就像受害的阿爾及利亞人們,被掩埋而遺忘。這場普遍遺忘的原因仍迴響至今。

波彭,壓迫的首腦

起先,戴高樂(Charles de Gaulle)政府自限於無效而絕望的努力,欲征服FLN,這為阿爾及利亞獨立而戰的民族主義運動。史稱【骯髒戰爭】,事實上確然帶著恐怖:兩方陣營都採用惡質的暴力手段,奪走數千名法國人與阿爾及利亞人的生命。恐怖主義與反恐怖主義的手段,更在地中海上激起了不停拍擊法國土地的浪潮。

驚駭於血染的潮水,許多法國人急於將這場抗爭認定為軍事行動的掩護。

這場警方壓迫的首腦,帕彭,利用了這樣的恐懼。他堅持共和國克服了FLN(抗爭的實際發起者)的意圖,欲在向警方暴力挑釁的抗爭中將兒童當成盾牌與人質。

「冷漠的社會建構」

就如歷史學家浩斯與麥克馬特(Jim House et Neil MacMaster)提及,帕彭向國人成功地自我表述為「完成戴高樂個人任務:守住巴黎的英雄」(帕彭對付阿爾及利亞人時所採用的許多技術都在他役於維琪(Vichy)政權時經過測試,其時他遣送1600名猶太人往奧許維茲─一個直到1997年帕彭因反人類罪受審時才為人所知的過往事實)。

最後,法國公眾藉由社會學家所稱「冷漠的社會建構」以及其他人的刻意無知而能遺忘這個殘酷的事件。

在阿爾及利亞的暴力螺旋,以及法國與公眾媒體意欲將阿爾及利亞人呈現為徹底的「異類」,形塑了法國公眾對於屠殺的回應。事實上,警方的行動並非被理解為屠殺,而是對抗野蠻人所必須的自衛行為。對他們而言,同情在數月後惡名昭彰的「夏宏屠殺」中被害的法國抗爭者比起北非人要容易得多。

從八零年代開始,歷史學家與政治學者謹慎地重建1961年十月十七日的事件。從此之後那一夜所發生的再無疑義。許多人民組織,包括「十月十七:抵抗遺忘」在內,長期以來都將丟棄抗爭者屍體的聖米歇爾橋作為紀念地,以標誌每年的這一天。

沈默痛苦地喧囂

然而法蘭西共和國,無論由左派、右派或中間派執政,始終維持著震耳欲聾的沈默。

在今日的政府下,這樣的沈默特別地痛苦地喧囂。2005年,當薩科奇任職內政部長時,他的政黨人民運動聯盟(UMP)曾支持一條要求教師們討論法國「公民任務」優點何在的法律。

就任總統後不久,薩科奇造訪塞內加爾的達卡(Dakar),而在一段爭議性的演說中,這段通過不久(而後迅速被廢除)的法律找到了迴響的意見。他最後被推翻的努力,即創造一個移民、融合與國家認同部,被廣泛視為隔離法國伊斯蘭族群的行動,就像在公眾場合禁止配戴伊斯蘭面紗的法律那樣。

聖米歇爾橋,作者與授權來源:kpratt@flickr

想像薩科奇,在聖米歇爾橋上

但薩科奇具有突然見風轉舵的天賦:法國在利比亞所扮演的角色可為見證。如同薩科奇最近向在被解放的城市提波里(Tripoli)的英雄們致敬,想像一下若總統立於聖米歇爾橋前,重提法國在半世紀前針對北非人犯下的罪行,能造成怎樣的衝擊。

在一個恐外修辭再創新高的國家,薩科奇的姿態能夠成為決定性的召喚:那些在五十年前失去生命的並非「異類」而是男男女女,就和我們一樣。法國過往的魅影能夠回應我們在提波里不久前才聽見的歌頌:

「一、二、三:薩科奇,謝謝你!」


法文譯者:Agathe Raymond Carlo
中文譯者:瓦礫
Facebook留言板

您可能有興趣

  • 吃炸的後的痘痘 吃炸的後的痘痘
    寶貝有點小累,果然是沒有辦法當招待的人,家庭主婦的我的同學,變化真的好大,有家庭的人好喜歡跟沒家庭的人比較,是說寶貝也是…
    kaoly 2019-02-15 23:14:00
  • 期限 期限
    大多數的關係都有期限 期限多長,相遇時多少都註定了吧!但只要還在那段關係內,就不可能看得清 以為最易變的是愛情,但友情其…
    Disenchanted 2019-02-16 18:16:00
  • 「平凡」 「平凡」
    喜歡,你的傻笑,那般純真自然。喜歡,你說著日常,願你也過的平凡。喜歡,你無拘無束,在某一刻自由。喜歡,你沒有負擔,開心享…
    elaine_lin 2019-02-15 03:23:00
  • <耶穌醫治被鬼附的人> <耶穌醫治被鬼附的人>
    <耶穌醫治被鬼附的人>讀經「太12:22-37」「當下,有人將一個被鬼附著,又瞎又啞的人,帶到耶穌那裡,耶穌就醫治他,甚…
    xiabus 2019-02-16 18:56:00
  • 123 123
    123
    2019-02-14 11:13:00
  • 2019 浪耀 日光 2019 浪耀 日光
    1.西元二八0年三月十五日,王濬領軍攻入石頭城,東吳帝國覆亡。 這星期印象最深的是︰看到韓國總統民調在幾日之內掉到5%…
    承塵 2019-02-18 15:50:00
  • <耶穌在安息日治病> <耶穌在安息日治病>
    <耶穌在安息日治病>讀經「太12:9-21」「耶穌離開那地方,進了一個會堂。那裡有一個人枯乾了一隻手。有人問耶穌說:'安…
    xiabus 2019-02-14 21:42:00