背影

這是暑假剛開始實習時的一篇心情,是反省,也是整理、釐清,對老師這個工作的態度。這篇文章修了幾次,這篇應該不是最後的定稿,姑且看之。

-----------------------------------
重返台北繼續學業的那個下午,你囑付一位老師順路載我到高鐵乘車。離開小鎮前,我看著你騎機車緩緩從車旁經過。車窗阻隔一切的炎熱與吵雜,我無法當下決定是否搖下窗戶對你說話,只見你轉身對我揮揮手。然後停下車,專心等待紅燈。

除了再見,我其實也不確定可以說什麼。只是看到你穿著我國中時期的背心、騎著弟弟買了之後又後悔的機車的背影,眼淚便撲簌簌地滴了下來。

駛離小鎮的車上,老師描述著你事前如何客氣地說明、密密地道謝,還有你的為人與表現,我聽不出你有多麼捨不得,你做事一向有條有理讀不出任何一絲情緒。在教育資源貧乏的鄉下,出出入入、轉身揮手,是再習慣不過的動作;只是我還不知道可以如何透過反覆練習,而終於能夠不帶感情地瀟灑告別。

只知道,涼爽與炎熱、安靜與吵雜、舒適與辛苦,每回抉擇你從不猶豫,留下前者給我們,然後,把我們的舊衣當新衣,把我們的舊車當新車。

車子改裝後,你開心地約媽媽騎車到遙遠的地方旅行,這是你們當年蜜月旅行的方式,不確定是不是因此接收或重溫了某些成長的心情,一些新奇的、生澀的,必須經由反覆犯錯才能確認或是學會的什麼。你21歲便開始工作,你的青春才剛開始就已結束,結婚之後我們相繼出世,你的壓力更形沉重,背部因而弓成了奇特的弧度。

師專剛畢業,你被分發到遙遠的山地鄉,那時的我雖然太小,但已有印象你每天騎車出門的背影,我會到門口目送你離開,直到遠方的小小一點消失不見,然後在黃昏的時候從車聲指認你的歸來,那時候你就開始喝酒。之後,你買了一部車,我們搬離南方小鎮,經過另一個鄉村,到達都市,你持續喝酒,在成長過程中我們因此衝突不斷。那時候的你總是坐在駕駛座,在車輪的滾動間傳達你的愛,只是它總被喝酒的行為所掩蓋。

坐在駕駛座後面,我們常常在狹小的車廂裡意見不合。我在學會迂腐這個詞時,便望著你的背影說你迂腐;當我學會英文罵人說法時,我常含在嘴巴,用氣音發出種種不滿。透過陌異的言詞,我只是想證明自己比你勇敢、比你高明、比你清醒。

我們不時爭吵,爭前爭後,卻總是僵持不下,誰都不願意先走一步,我們都不想看到對方的背影,也不忍讓對方見著自己的背影。只是生命不會理會你想不想或願不願意,總有機會在不期然間遇見彼此的背影。望著對方的背影,我們都難以理解彼此曾經走過的道路,與蘊藏於中的心事,才讓現在的步伐難以跟隨,更無從追問。只是年輕的時候總對生命過於樂觀,一點都不想消沉。

從師範大學中途離開,是年輕的我能給你最大的抗議。那次之後,你逐漸不對我的決定發表意見,然後在酒後更形沉默。

在離家求學的日子裡,我還執著於成長過程中對你的無法諒解,那些在你半夜返家時我在棉被裡落下的眼淚,以及在屢勸不聽時我留也留不住的絕望。我不忍見到媽媽等門時的焦急與傷心,更氣媽媽指責我不該在作文簿中寫下對你的苛責,還有媽媽為了擔心你酒後駕車而考的駕照,我始終難以理解的深情。我從來沒有告訴過你,我多不喜歡你單獨駕車!要到很久以後,我才稍稍理解其實你還沒準備好要作為一個先生與父親,因為你還無法消化你的家庭給你的。只是在孩提時代,我只是固著於某些角色的刻板印象,以身為父親的、老師的理所當然應該表現的行為要求你,壓根無法理解那些作為一個「人」的脆弱與需求。

直到這幾年,媽媽說你非必要不再喝酒,我也在經歷過再怎麼努力都無法行進的某些事件後,終於決定返家待一段時日,返回家中時你所展開的笑靨,沒有多說什麼,但我知道我們已然擁有了某些共通的理解。然後我也終於知道,可以這樣無怨無悔被支持著行走的我,再幸福不過!

每次回家,你總是淡淡地開門與揮手,家裡好像一直都是媽媽在扮演著寵溺的角色。相較於媽媽,每次離開,你轉身的背影總是毅然而然的絕決,到最近才懂得夾雜於中的無奈,非常寂寞的況味。也是要到最近才知道,你的寵愛從不保留,只是卡在你的深層,不輕易表露;你的擔心與期待,一如你的寵愛,不願意造成我們的負擔。

然後,也是到最近我才知道你是如何被人所尊重,如何盡忠職守,如何對待30多年日復一日的工作。繞了一圈,你還是重新回到騎機車上下班的日子,我彷彿又看見幼年時期你的背影。走著走著,我終於還是回到和你一樣的道路,我不知道是時空讓我們和解,還是開始懂得那些你在現實前的無可奈何,或者只是回到無論如何的命定。只是我沒有把握是不是可以和你做得一樣好,或者和你當得同樣久,紅燈轉綠,已然通過某個十字路口的,我們,和我的生命。



Facebook留言板

您可能有興趣

  • 美濃地震 美濃地震
    8點57分,馬麻來電。 急促地問我有沒有感覺到地震。她的聲音顫抖,一直喃喃美濃地震很大,一開始是小震,後來持續一分鐘的…
    記憶無非徹底看透的一切 2008-12-23 09:51:42
  • 紅包 紅包
    堆在門口研究所時期的書,就這麼度過了整個秋季和半個冬季。今天總算把它們裝箱,人生規劃,中場休息。 有點兒捨不得,但只能…
    記憶無非徹底看透的一切 2009-01-02 19:19:22
  • 白眉毛 白眉毛
    我在MSN上「看」到弟弟說,他這次回家看到爸爸有了白眉毛,我的眼淚就撲簌簌地掉下來,然後無法抑制地嗚咽了起來。又繼續在M…
    記憶無非徹底看透的一切 2007-12-19 13:05:30
  • big family? big family?
    幾年前,媽媽問我,有機會會不會回美濃工作?初次聽到,情緒複雜。一來是媽媽問了,會發出疑問必定是帶著期待,外婆也不只一次和…
    記憶無非徹底看透的一切 2008-12-13 21:22:34
  • 想對婆婆說 想對婆婆說
    「婆婆,你知道我以後想做什麼嗎?我要去告訴別人他們不知道的事,給別人看他們看不到的東西,我想這樣一定天天都很好玩。說不定…
    記憶無非徹底看透的一切 2008-12-11 23:36:50
  • 落地 落地
    我們家小白鶴變成小病人回家了。 小白鶴離開台灣的前兩天,我和他之間迸發有史以來最大的爭執,那些為了出國期間代替平時陪伴…
    記憶無非徹底看透的一切 2009-04-22 22:29:23